“这个方子，药性很猛。喝久了，伤身子。”

陆穗的手指攥紧了袖口。“我知道了。多谢顾公子。”

她把药渣包好，塞回袖子里，转身就走。顾长清在身后叫了她一声“陆姑娘”，她没有回头。她走得很急，急到差点被街上的石板绊倒。她不知道自己要去哪里。不想回侯府，不想见萧衍，不想见任何人。她只是走，走了一条街又一条街，走到腿发软，走到天快黑了，才停下来。

她站在一条巷子里，靠着墙，大口大口地喘气。风很大，吹得她头发散了，她也没有理。她没有哭。她只是站在那里，靠着墙，看着天上的云。云灰蒙蒙的，压得很低，像是要下雪了。她想起杏花村的冬天，爷爷坐在廊下，阿黄趴在他脚边，她端着一碗热豆浆出来，爷爷喝了一口，说“今年的豆子好，豆浆甜”。她想起萧衍刚来的时候，浑身是血，躺在灶房里，她给他熬药，他喝了，说“苦”。她笑了，笑了一下又停了。

避子汤。不是补药。不是怕她身子受不住。不是怕孩子生下来受苦。是不想让她怀孕。是规矩。是正室没进门，妾室不能怀孕。她嫁给他快半年了，喝了快半年的避子汤。她一直以为是自己身子不好，以为是自己没用。她每天盼着，盼着肚子有动静，盼着能给他生个孩子。他每次都说“不急，你还小”。她信了。她什么都信了。

她靠着墙，闭上眼睛。风从巷口灌进来，冷得她浑身发抖。但她没有动。她只是站在那里，站了很久。

天黑了，月亮从云层后面露出半张脸，照着这条窄窄的巷子，照着她一个人的影子

“姑娘——”半夏的声音从巷口传来，带着哭腔，“姑娘，您在这儿！奴婢找您一下午了——”

陆穗睁开眼睛，看着半夏跑过来。半夏的头发散了，眼睛红红的，脸上还有泪痕。“姑娘，您去哪儿了？奴婢吓死了——”

“没事。”陆穗的声音很平静，“出来走走，迷路了。”

半夏看着她，想说什么，又咽了回去。她扶着陆穗的胳膊，两个人慢慢地往回走。街上已经没什么人了，只有风吹着落叶，沙沙响。

“姑娘，您的手好凉。”半夏把她的手攥在手心里，“回去给您熬碗姜汤，暖暖身子。”

“好。”

“姑娘，您是不是哭了？眼睛红红的。”

“风吹的。”

半夏没有再问。两个人走回侯府的时候，天已经黑透了。后门开着，门房看见她们，松了口气。“陆姑娘，您可算回来了。世子问了好几回了。”

陆穗没有说话，低着头往里走。走到西跨院门口，看见萧衍站在院子里。他穿着家常的衣裳，没有披斗篷，站在风里，脸被冻得有些白。看见她，他走过来。

“去哪儿了？”

“出去走走。”她没有看他，“迷路了。”

萧衍看着她。她的头发散了，眼睛红红的，嘴唇冻得发紫。他的手伸过来，想握她的手，她缩了回去。“我累了。想睡了。”

她走进屋里，把门关上了。萧衍站在门外，看着那扇关上的门，站了很久。陆穗靠在门板上，听着他的脚步声站了很久，又听见他转身走了。她没有开门。她走到床边，坐下来，从袖子里掏出那包药渣，放在桌上。看了很久。然后她把药渣包好，塞进柜子最里面，放在阿黄的碗旁边。