“你想让我走？”他问。

陆穗没有立刻回答。她低下头，手指继续在扶手上摸来摸去。

“不想。”她说，声音很轻，“但我不想耽误你。”

“耽误什么？”

“你是要做大事的人。”陆穗抬起头，看着他的眼睛，“你在我家待了两个月，劈柴、烧火、推磨——这些不是你该干的事。你应该走了。”

陈安沉默了很久。

“你爷爷走之前，”他说，“我答应过他，不会让你一个人。”

“我爷爷让你娶我，你也答应了。”陆穗的语气很平静，平静得像是在说别人的事，“但那是因为他要走了，不放心我。现在他走了，你不用——”

“陆穗。”陈安打断她。

陆穗住了嘴。

“我答应的事，”他说，“不会反悔。”

他看着她的眼睛，目光很认真，认真得像是在说一件他想了很久、终于想明白了的事。

“你爷爷说得对。你一个人在这村里，我不放心。”

陆穗的眼眶红了，但她没有哭。

“你走了我就不一个人了。”她说，“我一个人也能过。”

“我知道你能过。”陈安说，“但我不想让你一个人过。”

这句话说出来的时候，堂屋里安静极了。阿黄趴在两人中间，仰着头看看这个，又看看那个，尾巴轻轻地摇了一下。

陆穗低下头，手指攥着衣角，攥得指节发白。

“陈安，”她说，“你这个人很讨厌。”

陈安愣了一下。

“为什么？”

“因为你总是说这种话。”陆穗的声音有些哑，“说得好像……好像你真的会留下来一样。”

“我会的。”陈安说。

陆穗抬起头看着他。

“你骗人。”她说，眼泪终于掉了下来，“你迟早要走的。你是什么人？你是做大事的人。你能在这个破村子里待一辈子？你能天天劈柴烧火推磨？你能——”

“我能。”陈安打断她。

陆穗愣在那里，眼泪挂在脸上，嘴唇微微张着。

陈安看着她，忽然伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪。

他的手指很暖，指腹有薄薄的茧，擦过她的脸颊时，带起一阵微微的酥麻。

陆穗整个人都僵住了。

“你——”

“我答应你爷爷的事，不会反悔。”陈安说，“我答应你的事，也不会反悔。”

他看着她的眼睛。

“陆穗，我不会让你一个人。”

陆穗看着他，眼泪止不住地往下掉，但她没有躲开他的手。

“你这个人，”她哭着说，“真的很讨厌。”

陈安嘴角弯了一下。

“你说过了。”

“说两遍也不够。”

“那就多说几遍。”

陆穗被他气笑了，一边哭一边笑，表情复杂得很。她伸手打了他一下，力气很轻，像是在赶一只落在肩上的蝴蝶。

“你笑什么？”她问。

“你笑了。”他说。

陆穗愣了一下，然后低下头，不说话了。但她的嘴角弯着，弯了很久，怎么都放不下来。

阿黄看看这个，又看看那个，终于满意了，把头搁在陆穗的脚面上，尾巴在地上扫了两下。

窗外，夕阳西下，把整个院子染成了金黄色的。

桃花瓣还在飘，一片一片的，落在窗台上，落在门槛上，落在两个人靠得很近的影子中间。

“陈安，”陆穗忽然开口，声音很轻。

“嗯。”

“你刚才说的那些话——算数吗？”

“算数。”

“那你什么时候走？”

陈安沉默了一下。

“暂时不走。”

“暂时是多久？”

“不知道。”

陆穗低下头，手指又开始摸椅子的扶手。

“那你走的时候，”她说，“告诉我一声。别偷偷走。”

陈安看着她。

“好。”他说，“不偷偷走。”

陆穗点了点头，没有再说什么。

她靠在椅背上，看着窗外的天空。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像是谁在天上铺了一床碎花的棉被。

“爷爷走了，”她小声说，“但好像又没走。”

“嗯？”

“他要是听见你刚才说的那些话，”她嘴角弯了一下，“肯定高兴坏了。”

陈安没有说话，只是看着她的侧脸。夕阳的光照在她脸上，把她的睫毛染成了金黄色的，鼻尖上还有一点没擦干的泪痕。

阿黄翻了个身，四脚朝天，露出圆滚滚的肚皮，打了一个响亮的呼噜。

两个人同时低头看了它一眼，然后同时笑了。

窗外的桃花还在飘，一片一片的，像是春天在下雪。