陆老头看着他，看了很久，然后笑了。不是那种虚弱的、勉强的笑，是真正的、从心底里涌上来的笑，脸上的皱纹都舒展开了。

“好，”他说，“好，好……”

他的声音越来越低，眼角有一滴泪慢慢地淌下来，顺着皱纹的沟壑，流进了鬓角的白发里。

“阿黄，”他忽然叫了一声，“你听见了吗？穗儿要嫁人了。”

阿黄叫了一声，声音不大，但很清脆，像是在说：听见了。

陆老头伸出手，颤抖着，握住了陈安的手。那双手瘦得只剩下骨头，但握得很紧，像是要把所有的力气都用在这一握上。

“陈安，”他说，“穗儿就交给你了。”

陈安握住了那只手。

“您放心。”他说。

这三个字说得很轻，但每个字都像是钉子钉进木头里，实实在在的。

门被推开了。陆穗站在门口，脸上还挂着泪痕，表情有些茫然。

“爷爷，您叫我？”

陆老头朝她招了招手。

“穗儿，你过来。”

陆穗走过去，在床边蹲下来。陆老头握住她的手，又把陈安的手拉过来，把两个人的手叠在一起。

陆穗的手在发抖，但她没有缩回去。

“穗儿，”陆老头说，“爷爷给你找了一个人。你愿不愿意？”

陆穗的眼泪又掉下来了。她看了看爷爷，又看了看陈安，嘴唇动了动。

“爷爷——”

“愿不愿意？”陆老头又问了一遍，声音虽然虚弱，但语气里有一种执拗的认真。

陆穗低下头，看着叠在一起的两只手。陈安的手很大，手指修长，骨节分明。她的手很小，指节粗大，全是冻疮的疤痕。两只手放在一起，差别大得像是两个世界的人。

但她没有缩回去。

“愿意。”她说，声音很轻，但很清晰。

陆老头笑了。

“好，”他说，“那就在我面前，把堂拜了。我走了以后，你们再补婚书、再办酒席。今天——就在今天，让我看着你们成亲。”

陆穗抬起头，泪眼模糊地看着爷爷。

“爷爷，您——”

“我等不了了。”陆老头的声音平静得像是在说一件再普通不过的事，“再等，我怕来不及。”

堂屋里安静了一瞬。

陈安站起来，走到陆穗面前。

他没有穿喜服，没有戴红花，身上还是那件洗得发白的旧衣裳。陆穗也没有穿红衣裳，脸上还挂着泪，头发有些乱，眼睛红红的。

但两个人站在一起，阳光从窗户照进来，落在他们身上，把旧衣裳都照出了暖色。

陆老头靠在枕头上，看着他们，嘴角弯着。

“一拜天地。”他说，声音沙哑但清晰。

陈安和陆穗转过身，面朝堂屋门口，对着门外的天和地，鞠了一躬。

“二拜高堂。”

两个人转过身，面朝陆老头，深深地弯下腰。

陆老头看着面前的两个年轻人，眼眶红了，但没有落泪。他的手放在被子上，手指微微颤抖着。

“夫妻对拜。”

陈安和陆穗面对面站着。

陆穗抬起头，看着对面的男人。他比她高了将近一个头，阳光从他背后照过来，给他镀上了一层金边。他的表情很认真，认真得像是在做什么了不得的大事。

她忽然觉得有点想笑，又想哭。

两个人同时弯下腰，对着彼此，鞠了一躬。

“礼成。”陆老头的声音已经很弱了，但这两个字说得很清楚，带着一种庄重的、圆满的力道。

他靠在枕头上，长长地舒了一口气，像是终于放下了什么背了很久的东西。

“好，”他说，“好……穗儿，你过来。”

陆穗走过去，在床边蹲下。陆老头伸出手，颤巍巍地摸了摸她的头发。

“穗儿，”他说，“你以后不是一个人了。”

陆穗的眼泪又掉了下来，但这一次，她没有忍着。

“爷爷……”她趴在床边，哭出了声。

陆老头的手从她头发上滑下来，落在被子上。他的眼睛慢慢闭上了，嘴角还弯着。

阿黄跳上床，趴在他身边，把头搁在他的手心里。

陆老头的手指动了动，轻轻地摸了一下阿黄的耳朵。

“阿黄，”他含含糊糊地说，“你要听话……”

阿黄叫了一声，声音很轻，像是怕吵醒他。

陈安站在旁边，看着这一幕，眼眶也有些发酸。他想起自己的父亲——他走的时候，没有人趴在床边哭，没有人握着他的手，没有人在他耳边说“您放心”。

他走上前，把陆穗扶起来。

“让他歇一会儿。”他说，声音很低。

陆穗靠在他肩上，哭得浑身发抖。陈安笨拙地伸出手，揽住了她的肩膀。

窗外，桃花瓣被风吹进来，纷纷扬扬的，落在床沿上，落在陆老头安详的脸上，落在两个人紧紧靠在一起的影子上。

阿黄抬起头，看了看窗外的天空。

天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去，像是谁撕碎了的棉絮。

它低下头，把脑袋埋进爪子里，轻轻地叹了口气。