“我和先生，我们都变成过简陋的人。同样的一个圆脑袋，细线画出的身体。但即使如此，我的脑袋上是卷毛圈，而先生的则是直发。因为我们是不同的，我才能伸手拉住他。”

谢灼顿了顿，嘴角勾起一抹温柔的弧度：“我们也都成为了连接在一起的线。那个时候，先生能听到我的心声，其实……我也能听到先生的。那种感觉很奇妙，好像我们变成了同一个人，没有秘密，没有距离，没有那些说不出口的话和不敢问的问题。”

“但先生选择了后退一步，不再窥探我的想法，他把我还给了我。如此，我才能与他交互，才能因为他而产生困惑、悲伤、欣喜。”

“在混乱的时间中，我看着他变老，变得步履蹒跚，也看着他变小，变得稚嫩无力。他年迈时，我便搀扶着他。他年幼时，我便抱起他。”

那双幽绿色的眸子里有一种近乎虔诚的光芒。

“正因为我不完全是他，正因为我有我的手、我的眼睛、我的时间，我才能在他需要的时候，成为那个支撑他的人。”

谢灼道：“先生与我不同，我才会一直追逐他。如果我和他融为一体，如果不分彼此，那我就无法注视他。如果我拥有了无限的可能性，那我就无法独独选择他。”

他握紧了手中的长刀。

“在他之前，我是小偷，是乞丐，是孤儿，是什么都无所谓。”

“但他握着我的手，一笔一画解释了我的名字。”

“他让我在这个乱七八糟的世界上，有了一个具体的位置。为此，我愿意背上所有糟糕的可能性。”

光影在他幽绿色的瞳孔深处剧烈跳动，像是两团火焰在狂风中猎猎燃烧。

谢灼的声音斩钉截铁：“先生能在无尽的、平庸的、混沌中找到我。那么，作为独立的我——同样也能找到他。”

“我不反对你的选择。”

光点沉默了片刻，闪烁了一下，它的声音依旧没有起伏：“可实际上，这种坚持只会让你更痛苦。你虽然拥有了自我意识，但你的本质依然是这片混沌的一部分。水可以搅动水，但水无法劈开水。你始终逃离不了这里。”

那可说不准。

谢灼笑了一下，闭上了眼睛。

面对这样的死局，如果是先生，他会怎么做？

谢灼眼前突然浮现出了记忆里那些鲜活的片段——

如果周围没有人，沈行舟遇到大麻烦时，会先崩溃一会儿，像个孩子一样抓着头发抓狂，然后骂骂咧咧地去解决问题。

但如果有其他人在身边，他就会立刻收起所有的软弱，变成一个无所不能、可以依靠的人。

如果是自己在身边……

谢灼仿佛感觉到了那只温热的手掌落在头顶。

他会咕哝几句，摸摸我的头。他一开始会承担所有，但渐渐地，他也开始依赖我，把后背交给我……

他是活生生的，灵动的，一眼就能找到的。

是与这片死寂的混沌，截然不同的东西。

……

他知道该怎么出去了。

谢灼伸出左手，抓住了身边一团漂浮不定的灰色混沌。那东西在他掌心里挣扎，没有形状，也没有温度。

“锵——！”

刀锋落下。

那一团混沌剧烈挣扎，发出了刺耳的尖啸。

“只要我不再是你的一部分，我自然就有了切割你的力量。”

刀锋切入虚无，阻力大得惊人。谢灼咬牙，虎口崩裂，鲜血顺着刀柄流下，但他死不松手。

“给我……显形！”

“哗啦——”

灰雾炸开，无数细碎的画面片段如雪花般散落。

画面里，它曾铺在江南的一座小桥上。千百年来，无数人从它身上走过。有进京赶考的书生，有出嫁的新娘，还有在桥头卖糖葫芦的老翁。

它是具体的，是历史的，是存在的。

“咚。”

青砖落地。

这个虚无的世界里，有了第一块基石。

这是第一刀。

周围的无序被激怒了。黑色的风暴疯狂涌动，谢灼身上的衣袍被割裂，皮肤上出现了无数道细密的血痕。

他反而狂笑一声，反手抓住了身侧闪烁着红光的乱流，迎着风暴再次挥刀！

乱流崩解，化作半截断裂的箭头。

画面里是漫天的烽火与厮杀。年轻的士兵握着它，刺进了敌人的胸膛，自己也被长矛贯穿。他在死前紧紧攥着怀里的一封家书，血浸透了纸张。这截箭头，承载了一个王朝的兴衰和一个小人物最后的家国恨。

断箭铮铮作响，直立于虚空之中。

这是第二刀。

紧接着是第三刀、第四刀……

谢灼在混沌的风暴中心狂奔。

每挥出一刀，他的脸色就苍白一分，但眼里的光却越发炽热。

混沌被迫炸开，无数被折叠、压缩、忽略的记忆碎片，如一场盛大的暴雪，纷纷扬扬地落下。

一滴饿死者的眼泪、一盏等候归人的灯油、一朵开在悬崖边的小花……

紧接着，声音来了。

最初只是微弱的婴儿啼哭，接着是市井的叫卖、书院的朗诵、战场的厮杀……

哭声、笑声、骂声、战鼓声。

千千万万个声音汇聚在一起，从微弱的低语变成了震耳欲聋的红尘雷鸣！

它们不再是模糊的背景板。

它们不再是服务于谁的贴图。

它们是历史，是众生，是每一个鲜活过的瞬间。

灰雾散尽。

谢灼提刀伫立在万千红尘的中央。

周围，是渐渐成型的世界。