然后她站起来，把我从小马扎上拉起来，牵着我的手，走到一个没人的角落。

她转过身，面对着我。

“林晚，你知道我为什么喜欢你吗？”

我摇摇头。

她伸手，轻轻摸着我的脸。

“因为你看我的眼神，和别人不一样。”

我愣住了。

“别人看我的眼神，要么是崇拜，要么是欲望，要么是想从我这里得到什么。”她说，“你看我的眼神，就是……看我的眼神。”

她笑了。

“你刚醒来的第一天，你看我的眼神，我就知道是你。”

我眼眶有点酸。

“沈予……”

“而且，”她打断我，“你说你什么都不是？你是我老婆，是念念的妈，是我这辈子最重要的人。这还不够吗？”

我看着她，眼泪差点掉下来。

她把我拉进怀里。

“别乱想。”她的声音在我耳边，“你就是你，是我等的那个人，就够了。”

我靠在她怀里，用力点头。

下午的拍摄继续。

我坐在小马扎上，拿着相机，偷偷拍她。

拍她念台词时专注的侧脸。

拍她和导演讨论剧本时认真的表情。

拍她休息时喝水的样子。

拍她偶尔看向我这边时，眼睛里那一瞬间的笑意。

她看见我在拍，故意对着镜头做了个鬼脸。

我按下快门，笑了。

旁边的工作人员偷偷凑过来，小声说：“沈老师在家也这样吗？”

我想了想，点点头：“更幼稚。”

小姑娘捂着嘴笑，眼睛里全是羡慕。

晚上收工的时候，沈予卸了妆，换回自己的衣服，重新变成那个我熟悉的沈予。

她走过来，在我旁边蹲下。

“累不累？”

我摇摇头。

“无聊不？”

我又摇摇头。

她笑了，伸手捏捏我的脸。

“那今天收获如何？”

我把相机递给她。

她一张一张翻过去，看到最后，突然停住了。

那是一张她的侧脸，逆光，轮廓被阳光勾出一道金边。她正在看剧本，表情专注，不知道我在拍。

她看了很久。

然后她抬起头，看着我。

“林晚。”

“嗯？”

“这张送给我。”

我愣了愣。

“本来就是拍给你的。”

她笑了，那个笑容比今天所有的画面都好看。

回家的车上，她靠在我肩上，闭着眼睛。

“今天累吗？”我问。

“还好。”她说，“你来了，就不累。”

我心里一暖。

“沈予。”

“嗯？”

“我今天拍了好多照片。以后每年都给你拍，好不好？”

她睁开眼，看着我。

“每年？”

我点点头。

“每年都拍。拍你拍戏，拍你在家，拍你做饭，拍你骂我笨蛋。拍一辈子。”

她看着我，眼睛里有光。

然后她笑了。

“好。”她说，“一言为定。”

我也笑了。

窗外的夜色流过，车里很安静。

她的手握着我的手，很紧。

我想，这就是一辈子吧。

那天晚上，我躺在床上，沈予从背后抱着我。

“今天的练习还没做。”她在耳边说。

我主动伸出手。

她握住，轻轻揉着我的手心。

这次，一点紧张都没有。

她笑了。

“成功了。”

我也笑了。

窗外月光很亮。

我闭上眼睛，想起今天在片场看见的她。

那个光芒万丈的她，和这个抱着我睡觉的她，是同一个人。

而这个人，是我的。