程君雅的日记：

4月18日周日

我觉得我得做些什么了。

他说他这几天有点不舒服，我准备过几天陪他去医院看一下，结果还是没来得及。

今天上午，我在拖地，他一如既往在厨房忙活着。我注意到他站着撑着灶台扶着脑袋不动已经有一会儿了，我吓得赶紧扔下拖把去查看，他已经倒在了地上。

我一边坐下把他脑袋抱在怀里，一边拿出手机打急救电话，他摆摆手，又把我的手死死握住。我这辈子从没这么慌乱过，真的。虽然我知道我们应该不会活太久，但当这一天真正到来的时候，我才发现我是一点点的准备都没有。

我呼喊着他，眼睁睁看着他的呼吸越来越弱。

我几乎喊了他一辈子的“宇”，但我喊他的最后一声，还是“哥”。

他死了，死在了我的怀里。

我不知道我是怎么昏过去的，醒来的时候我已经被送到病床上了。我本能地坐起来着急地想叫他，但几秒后我就什么都想起来了。

社区和医护人员进来了，说他是脑溢血，长期高血压导致的。

我来到了停尸房，只看着那张床，不敢看他的脸。

晚上我和机构请了假。

4月19日周一

医院开了死亡证明，我联系了火葬场。

葬礼非常简单，简单地我觉得都不能算葬礼，整个大厅空荡荡的，只有我一个人陪着他。

街道的人帮我递交了丧葬补助和抚恤金的申请，最后我带了我们的户口本、身份证等材料去派出所办了销户。

4月20日周二

今天我起了个早。

我没有联系墓地，他曾经说这辈子已经够烦了，他不想死了还立在那被人看着。

我带着他的骨灰去了我们常去的那片海。

我把他的大部分骨灰撒进了海里，自己又带了个玻璃瓶，把骨灰留了一部分。

海水涌上来，浸湿了我的裤腿，带走了他的大部分骨灰。我看着手里的瓶子，小小的，很轻。我把瓶塞塞好，绑了一片小布片，白底，蓝色方格条纹，那是他最喜欢的颜色。

4月21日周三

我睡了一天。