伟绍来的时候，手里攥着一个牛皮纸信封，边角有些卷，像是揣在口袋里揣了一路。

他在矛调室门口探了探头，看见祝思珩，憨厚地笑了一下，把信封递过来：“祝领导，你要的材料。就是上次和你说的那个，村里老宅基地确权的几户人家，这是他们的申请资料和村委会的初步意见，你看看。”

祝思珩接过来，抽出里面的纸快速翻了翻。

几份申请表，几份户口本复印件，还有一份村委会的会议记录，内容没什么新鲜的，和她之前预判的情况差不多。

她点了点头，把信封收好：“行，我拿回去看看，有结果了给你打电话。”

伟绍应了一声，也不多留，转身就走了。

董雨湫已经擦干了头发，脸上的泪痕也看不出来了，只是眼睛还有些红。

她把那杯凉透了的水喝完，站起来，把一次性杯子捏扁，扔进墙角的垃圾桶里。

祝思珩开车送她回佳龙新村。

雨还在下，比来时小了一些，细细密密的，打在挡风玻璃上，雨刷偶尔扫一下，发出单调的、有节奏的声响。

董雨湫靠着椅背，侧着脸看窗外，没有说话。

祝思珩也没有说话。车里很安静，只有雨刷的声音和轮胎碾过湿漉漉路面的沙沙声。

车子停在佳龙新村门口。董雨湫解开安全带，伸手拉开车门，又停住了。

“海青姐，”她没有回头，声音很轻，“你会没事的吧？”

祝思珩看着她被雨水打湿的侧脸，看着她睫毛上还挂着的那一小颗、没有擦干净的水珠，笑了一下：“会的。”

董雨湫点了点头，推开车门，走进雨里。

她没有回头，祝思珩也没有叫她。

看着她走进单元门，身影消失在灰蒙蒙的楼道里，祝思珩才收回目光，发动车子，往国土资源局开。

还车的时候，李砚还在看图纸。

他把车钥匙还给他，把那封牛皮纸信封放在他桌上，说了一句：“城西那个村老宅基地确权的几户人家的材料，你看看。”

李砚接过去，抽出里面的纸翻了两页，点了点头，没多问。

祝思珩也没有再多说，拿起自己的车钥匙，转身走了。

走出大厅的时候，雨还在下。

她站在台阶上，正要撑伞，忽然停住了。

萧弘钧站在单位门口的路边。

黑色的大衣，深色的长柄伞，雨从伞沿落下来，在他脚边汇成一小圈湿痕。

他就那么站着，没有靠车，没有看手机，只是站着，看着她的方向。

不知道等了多久。

也许十分钟，也许半个小时，也许更久。

他不会说，她也不会问。

她拢了拢大衣领口，脸上挂起清浅的笑，走下台阶。

萧弘钧撑着伞穿过雨幕走来，皮鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。伞面微微往前倾，遮住她头顶那片灰蒙蒙的天，也遮住那些还在飘的、细细密密的雨丝。

祝思珩走进伞下，伸手挽住他的胳膊，掌心贴着他的小臂，大衣的料子被雨气浸得有些凉，可底下的手臂是暖的：“怎么不在车上等？

萧弘钧带着她往车的方向走，伞往她那边偏了偏，自己的半边肩膀露在雨里，深色的衣料上很快缀了一层细密的水珠：“想你一出来就能看见我。”

祝思珩笑了笑，那笑意从唇角漾开，很淡：“这是什么孩子气的理由。”

萧弘钧没有反驳，只是带着她走到车边，拉开车门，微微侧身，让她先上车。

“嗯，是孩子气了。”他说这话的时候嘴角弯着，那道弧度很轻，却一直没有收回去。

车里暖风开着，皮革座椅被烘得温热。

祝思珩弯腰坐进去，靠进椅背里，那股从外面带进来的凉意被暖风一点一点地裹住，慢慢化开。

萧弘钧绕到另一边上车，带进来一小股外面的冷气，混着雨水和冬天特有的、清冽的气息。

司机已经下了车，接过他手里的雨伞，陪着他绕了半圈。等他坐稳了，才回到驾驶位，收伞，发动车子。

引擎低低地响起来，雨刷在挡风玻璃上一下一下地扫着，发出单调的、有节奏的声响。

萧弘钧伸手揽过她的肩，让她靠在自己怀里。

那动作很自然，自然得像是在做一件每天都会做的事。

他的大衣上还带着外面的凉意，可胸膛是暖的，心跳隔着衣料传过来，不急不缓，和雨刷的节奏叠在一起。

祝思珩靠在他肩上，闭上眼睛。

车厢里很安静，只有雨刷的声音和轮胎碾过湿漉漉路面的沙沙声。暖风从出风口吹出来，拂过她的脸颊，带着一点皮革和香薰混在一起的气息。

“宝贝，你的手机怎么关机了？”萧弘钧的声音从头顶传下来，不高不低，带着一种随意的、像是在问一件微不足道的小事的语气。

祝思珩睁开眼睛，睫毛在他颈窝里蹭了一下，痒痒的。

她摸了摸自己的口袋，动作有些懒散。

“关机了吗？”她说着，把手机从口袋里拿出来，摁了摁。

屏幕是黑的，怎么摁都不亮。

她低头看着那块黑色的玻璃，看了两秒。

“果然关机了，难怪这么安静。”她的语气里带着一点恍然大悟的、轻轻的笑意，手指按在电源键上，长摁。

屏幕亮起来，冷白色的光映在她脸上，把她那副刚睡醒似的、懒洋洋的表情照得清清楚楚。

开机动画慢悠悠地转着，她等了几秒，又等了几秒，然后把手机放回口袋里，重新靠回他肩上。

萧弘钧眨了眨眼，不辨神色：“今天顺利吗？”

祝思珩靠在他肩头，闭着眼睛：“一切都很顺利。”

萧弘钧低头看她。

她的睫毛覆在眼睑上，一动不动。眉心舒展着，没有蹙起，也没有抿着，嘴角甚至微微弯着一点极淡的弧度，像是在做一个很好的梦。车里很暖，雨声很远，她的呼吸落在他颈窝里，像一只终于找到了窝的、安安静静的猫。

他伸出手，指尖落在她额前，把那几缕垂下来的碎发轻轻拢到耳后。

那动作很轻，轻得像是在触碰一件怕碎的东西。

他的指腹从她眉梢擦过去，带着一点薄茧的、粗糙的触感，在她皮肤上留下一小片若有若无的温度：“宝贝。”

祝思珩没有睁眼，只是轻轻地“嗯？”了一声。

萧弘钧的目光从她眉梢滑到鼻尖，从鼻尖滑到微微弯起的唇角，从唇角滑到她搭在膝盖上的、指尖微微蜷着的手。

那只手很白，骨节纤细，指甲修剪得圆润整齐，干干净净的，什么也没有戴。

“你身上有烟味。”他的声音不高，语气也很平静。

祝思珩的呼吸顿了一瞬，闭着眼，懒懒地动了动，像是在找一个更舒服的姿势，又像是在把那一下停顿藏进这些细微的、不值一提的动作里：“大概开会的时候领导吸烟太厉害了吧。”

萧弘钧“嗯”了一声，没有再说什么。

他的手指从她耳后收回来，搭在她肩上，掌心贴着她的大衣，能感觉到那层衣料底下她的体温，温热的，稳定的，和每一天都一样。

车子驶过一盏又一盏路灯，橘黄色的光从车窗外面漫进来，在她脸上明明灭灭。

车窗外的雨还在下，细细密密的，像是从灰蒙蒙的天上筛下来的，没完没了。雨水顺着玻璃滑下去，拉成一道一道细细长长的水痕，把窗外的城市切割成无数模糊的碎片。路灯的光从那些水痕之间透进来，昏黄的，碎碎的，落在萧弘钧脸上，同样明明灭灭。

他偏过头，看着窗外那片被雨雾罩着的城市。远处的楼群只剩下模糊的轮廓，灰白色的，和天连在一起，分不清哪里是尽头。

雨水从玻璃上滑下来，一道接着一道，像是有人在窗外不停地画线，画完就擦掉，擦掉又重画。

“宝贝。”他开口，声音不高，像是在叫她，又像是在确认她还在。

祝思珩靠在他肩上，闭着眼睛，睫毛一动不动。暖风从出风口吹出来，拂过她的脸颊，带着皮革和香薰混在一起的气息。

“嗯？”她应了一声，那声“嗯”从鼻腔里哼出来，拖着长长的、惫懒的尾音。

萧弘钧的目光还落在窗外。他看见自己的影子映在玻璃上，淡淡的，和那些雨水混在一起：“今天我见了董雨湫。”

祝思珩的睫毛颤了一下，缓慢的睁开眼睛，那双眼眸里还带着刚从那片惫懒中浮上来的、薄薄的惺忪。

“是吗？”她声音里带着一点恰到好处的惊讶，不多不少，刚好够听起来像是真的不知道，“你去炫兴了？”

她微微侧过头，看着他。

萧弘钧低下头，对上她刚刚睁开的眼。

那双眼眸在昏暗的车厢里显得格外明亮，瞳孔里映着窗外的雨丝，映着路灯昏黄的光，也映着他自己小小的、模糊的倒影。

“在星辉资本见的。”他低声说。

祝思珩“哦”了一声，又问：“你们说什么了？”

萧弘钧低头看着她：“没说什么，”目光从她脸上移开，落在窗外那片灰蒙蒙的雨幕里，“就说了你最近心情不好，心理压力有点大。”

祝思珩扬了扬眉，像是有点惊讶和好奇：“你们怎么会说到我了？你是专门找她问我的话？”

她的目光落在他脸上，没有移开。

萧弘钧又低下了头，迎着她的目光，没有躲，嘴角带着一点浅淡的笑，说：“是星辉资本要对炫兴做评估，她正好在名单里面。因为她对接了晟天娱乐的事，所以聊到了你，多说了两句。”

祝思珩凝视着他，问：“你北极航线的事忙完了？”

“差不多了。”萧弘钧轻松的说。

“什么时候星辉资本的事需要你亲自过问了？”她随即反问，言辞有些锋利。

萧弘钧伸出手，轻轻抚上她的面容。

他的指尖从她颧骨上滑过去，带着薄茧的、粗糙的触感，擦过她的皮肤，落在她耳侧。那动作很慢，慢得像是在描摹什么，又慢得像是在把那些还没有说出口的话，一句一句地、不着急地放好。

“关于你的我都会过问。”他的声音既轻又柔，带着一种缱绻的味道。

祝思珩看着他，看着他那副温和的、深情的、像是在说情话的模样，看着他嘴角那道她看了无数遍的、永远看不透的弧度，看着他指尖从她耳侧滑下去、落在她肩头、轻轻握住的那一下。

她从他怀里坐直了身子，嘴角漾出了一丝冷笑：“但我不希望你的过问是在伤害无辜的基础之上完成的。”

萧弘钧看着她。她的侧脸在车窗透进来的光里绷得很紧，下颌线像一道被拉满了的弓弦，唇角那道冷笑的弧度还残留着一点没有收干净的痕迹。

“伤害？无辜？”他重复了一遍这两个词，语气里带着一种真切的、不像是装出来的困惑，“宝贝，我不懂你什么意思。”

他的眉头微微蹙了一下，那道蹙起很轻，眉心拧了一道浅浅的褶皱，像是在努力理解一句他听不太懂的话，又像是在消化一个他不太想接受的指控。

祝思珩轻轻磨了磨牙根，转过头，不再说什么，只是看向车外。

窗外的雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，拉成一道一道细细长长的水痕。路灯的光从那些水痕之间透进来，昏黄的，碎碎的，落在她脸上，把她那张绷紧的侧脸照得忽明忽暗。

萧弘钧看着她紧绷的侧脸，声音依旧不急不缓，说得慢条斯理却又字字千钧：“当你隐瞒我，却把秘密告诉别人的时候，就没有谁是无辜的。”

这句话说得平静又温柔，但对于祝思珩来说无异于火上浇油，她只觉得有一把火在她的胸腔内焚烧起来，并且越演越烈。

她攥紧了手指，指节泛白，指尖陷进掌心里，留下几道浅浅的、月牙形的印痕。

随着萧弘钧的这句话，她终于忍不住了。

她转过头，动作很快，快到她的头发从肩上甩过去，扫过他的手臂。她的眼睛在车厢昏暗的光线里亮得惊人，瞳孔里映着窗外的雨丝，映着路灯昏黄的光，也映着他那张平静的、什么都读不出来的脸。

“那你可以问我，而不是伤及无辜！”她压着声音，一字一句从牙缝里挤出来。胸口剧烈起伏，手指攥紧膝盖上的衣料，骨节泛白。

萧弘钧看着她，神情依旧平静而温和：“宝贝，我问过你了。很多次。可是你，会说吗？”

祝思珩抿住唇。

他说得对。她不会说。从始至终，她一个字都不会说。

萧弘钧伸手把她散落的头发挽到耳后，指尖擦过她的耳廓，语调温柔得像在哄一个闹脾气的孩子：“没关系。就算你不说，我也会知道。迟早而已。”

“迟早而已。”四个字，轻飘飘的，像一把钝刀，慢慢地割。

祝思珩的血一下子冲上头顶。

“萧弘钧！！！”她喊出来。声音不大，却像一根绷了太久的弦，终于断了，从喉咙深处炸开。

司机肩膀一抖，透过后视镜飞快地瞥了一眼，又赶紧收回去。双手攥紧方向盘，连呼吸都屏住了。

萧弘钧笑了，眉眼间一片温和，甚至带着点无奈，像在看一只炸毛的猫：“别生气。嗓子会疼。”

祝思珩抬手拍开他的手，手掌打在他手背上，发出一声脆响：“我是人，不是你的所有物！你明不明白！”

萧弘钧点头，语气理所当然：“你是我的宝贝。”

祝思珩脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

她盯着他。他还笑着，嘴角那道弧度甚至没有变过，温和的，深情的，像在说一句再正常不过的情话。

她忽然明白了。

“宝贝”从来不是爱称。

是标签。是烙印。是他在她身上盖下的、宣示所有权的戳。每一次从嘴里说出来，不是在喊她，是在标记——你是我的，你是我的，你是我的。

她的嘴唇抖了抖，声音从喉咙里挤出来，又轻又哑：“停车。”

萧弘钧没有动。

“我要下车！”她的情绪骤然拔高，手指扣住车门把手，指节泛白。

萧弘钧伸手握住她的手：“这里没法停车。高架上，你下去会很危险。”

祝思珩甩开他的手：“别碰我！”

萧弘钧没有松。力道不重，却像钳子一样箍着她的手腕，纹丝不动。

“不让我碰，”他的声音压得很低，一字一句，慢得像是从冰层下面浮上来的，“你准备让谁碰？靳言？还是宗寅？”

祝思珩猛地转过头，用一种极其荒谬的眼神看着他。

“这和靳言、宗寅有什么关系？”她的声音发颤，不是怕，是被气到发抖，“靳言已经结婚了！宗寅也已经走了！这不都是你一手策划的吗？你现在又提他们，你在发什么疯！”