丽妃回到老家的第一件事，就是蹲在巷子口，摆着一只破瓦盆儿，不知道是觉得在宫里没烧够打算继续给自己烧还是怎的，路过的人见她那盆里又没火，又没纸，以为她是个乞丐，对着她摇头叹气了一番，然后往里扔了几个铜板。

她也没说谢谢，也没往里扔纸，只是盯着那瓦盆，像是在等什么，谁也不知道。

等纸钱？黄纸买不到了！

等四合院？四合院还在宫里。

等一个人？她也不知道等的是谁，等的人会不会来！

连着几天，她只是在那儿蹲着，蹲了三天，路过的人只觉得这姑娘魔怔了，想要上去劝劝吧，又觉得为难，都不知道她在干什么，怎么劝？

第四天，她走到门外的时候，发现那只盆里多了一叠黄纸，像是自己长出来的一样，她知道那是不可能的，一个瓦盆儿，又不是聚宝盆，怎么可能会自己长出纸钱来？她看了一眼那叠黄纸，上头还有采办处的印记，她笑了，笑着把那叠纸叠好，点上，一张一张的往火盆儿里扔。

镇上的人都觉得这姑娘疯了，不年不节的烧什么纸，太晦气，都躲得远远的，她也没辩解，继续往盆儿里扔，连下面的铜板都没捡，火苗映在她脸上，和在宫里的时候一样，仿佛觉得那个人就蹲在她旁边，笑着告诉她，答应给你的，给你送来了！

皇后的家在京郊，离皇宫没多远，大概赶着车半天就能到，她回来的时候，已经想好了和父亲如何交代，只可惜，她还没说一句话，就被父亲推进了祠堂里，她的父亲一边上锁，一边告诉她：

“废后回门，辱没门楣。”

“你还有脸回来？”

她没哭没闹，也没喊着父亲，你把门开开，我们聊聊，锁进祠堂后，她看着母亲那黑漆漆的牌位，跪了下来，她的母亲在她入宫前一年就走了，已经过去七年了，灵牌上的漆已经斑驳。

她在灵位前跪着，拼命的想母亲的样子，却发现已经记不清母亲的脸了，只记得母亲的手很干很瘦，骨节常年凸起着，一到冬天就会裂口子，她想了半天，发现母亲这辈子好像没享过福，她自己也一样。

她和母亲一样，也嫁了，十里红妆，凤冠霞帔，比她母亲的婚礼盛大的多，

——她也生了，那个孩子，没活过三岁。

她母亲死了——她也快要死了。

她父亲靠在门的外面，隔着门告诉她：父亲隔着门说：

“你自己了断吧。”

“全家族一个颜面。”

她没有答应，也没有反对，只是从袖子里抽出那张协议。

每次都是她先签，他的那一栏，永远是空的。

那日他告诉自己说：“下月十五，朕不来了，你也不用来了！只要你签好了，就自由了。”

她签了，也自由了，也要死了！

这一刻，她很想找国师问问：这就是你说的自由？

半夜的时候，她的母亲留给她的瞎了一只眼的老仆偷偷撬开了后窗户，把声音压得很低

“娘娘，走。”

她两眼空洞的看着窗户外黑洞洞的天，问了一句：

“走去哪？”

“去哪都行，别死在这儿。”

“我无处可去。”

那老奴急了，几乎吼着对她说：

“那也得走。”

她走了，成了一富户家中的帮佣。

每天干三件事，洗衣、烧火、扫院子。

出宫前，她是母仪天下的皇后。

出宫后，她成了井边打水的妇人，没人认得她，她也没对任何人说起。

一天，井边来了个年轻人，问正在低头打水的她

“这里缺不缺账房？”

她的手一紧，浑身僵住了，提到井口的水桶重新砸回井里，她赶紧擦了擦脸上被溅出的水，发现脸上的水珠有几滴是热的，她头也没回，慢慢说了一句：

“不缺。

那个年轻人在她身后站了一会儿，这才走了，她费尽了九牛二虎的力气把水提了上来，看着水面上那张脸，素衣荆钗。

她到他走了很久都没敢回头，怕他认出来，更怕他认不出来，或许下次，她就敢认了。