实验班的大部分同学对竞赛怨声载道。课业已经够重了，还要额外啃这些晦涩的东西。能靠这个拿到加分或保送的人，基本都出在一高，二高？想都别想。

但对纪邵来说，竞赛却像一束光，照进他平淡如水的高中生活。不仅让那些重复刷题的日子多了点意思，更重要的是，它在他和余生之间，牵出了一条细细的线。

至于余生本人？生活没有任何波澜。还是那个节奏：做题，刷题，总结。

她有时候也觉得自己像一台机器，每天都在精确运转着。

数学卷子纪邵已经做完了。拿她的卷子，只是想对一下答案，更准确地说，是想看看她的思路。

这张卷子难度中等，但也花了他不少时间。尤其是最后两道大题，他琢磨了好一会儿才找到突破口，洋洋洒洒写满了一大片。

结果翻开她的卷子一看，最后一道题，她只写了几行。

答案和他点倒是一模一样。

他盯着那道题，久久没有翻页。久到连埋头做题的余生产生了感应，抬起头，看见旁边这人盯着她卷子上的某处一动不动。

余生默默叹了口气。

她伸手，拿过他桌上三本书里的那本《数学竞赛讲解》。

纪邵的目光跟着她的动作移过去。

余生熟练地翻了十几页，用铅笔勾了几道题，又在旁边空白处写了一个简洁的式子，然后把书推回他桌上。

“用到了这个定理。”她说，笔尖点了点那几道题，“这几道都是。”

纪邵接过书，眉头微微皱起，注意力很快沉进题目里。

不得不说，和余生沟通的效率很高。

她话少，他也不废话。三分钟不到，他抬起头，眼底已经是一片清明。

“谢谢。”他轻声说。

余生刚要“嗯”一声，上课铃响了。

她收回视线，把化学书翻到老师正在讲的那一页。纪邵也把竞赛书收进抽屉，拿出了同一本教材。

————

一班的同学惊奇地发现，本该在放学时间就消失的余生，晚自习居然也出现在了教室里。

“余生，你也来上晚自习啦！”白琪琪眼睛亮亮的，“那真是太好了！”她终于求助有门了！

余生弯了弯嘴角，“写好了都放那了。”

“好好好，那我先拿走啦。”白琪琪一个转身，直接卷走了桌上所有卷子。

然而班里还是缺了一个人。

崔浩然没有参加晚自习。老胡找他谈过话，他说竞赛对他没用，不参加。老胡也没再强求，只是叹了口气。

第一节晚自习刚下课，各个组的组长和课代表就开始活动起来。

按照老胡的最新指示，所有理科作业都要求在第一节课下课时收齐，免得有人第二节课一边听课一边赶作业。

教室里瞬间从安静切换到沸腾——

“等一下！我还没写完，你最后收我的——”

“马上马上，拿一份给我看一下！”

“交不了！没写完！你让老师打死我吧！”

……

余生从洗手间回来，发现作业已经消失在了座位上。班里闹翻了天，但这热闹一丝一毫也没波及到她这边。

身旁的纪邵安安静静看着竞赛书，时不时写写划划。

两个人仿佛自成一个小世界，平静是唯一的旋律。

窗外的夜色很沉，教室里的白炽灯亮得有些刺眼。照在一道道题目上，映着许许多多学生的未来。

————

等数学老师走进来时，就看见班里学生一副萎靡不振的样子。经过一天的学习，疲惫明晃晃地挂在每个人脸上。

纪邵和余生在其中格外突出。

两个人坐得板正，背挺得直直的。尤其是在陈旭歪七扭八的坐姿对比下，显得尤为突出。

陈旭整个人快滑到桌子底下去了，脑袋一点一点的，眼皮打架打得厉害。

齐老师咳了两声，手里一摞书重重地敲了敲讲台。

“都清醒一点！”他环视一圈，“把昨天发下去的数学卷子拿出来。都写完了吗？”

底下稀稀拉拉地回应：

“写不完——”

“老师不会啊——”

“写了但有几题不会——”

齐老师倒也不恼，推了推眼镜，“你们第一次做竞赛卷，有问题很正常。竞赛题嘛，本来就是用来难倒你们的。”他的表情倒是没有了平时那么严肃，“我们一题一题来，一起看看竞赛的思路到底是怎么样的。”

底下响起一阵哀嚎，但很快又安静下来——毕竟齐老师的课，没人敢真的放肆。

齐老师翻开讲义，“先看第一题。这题谁做出来了？举手我看看。”

教室里静了一瞬，然后稀稀拉拉举起几只手。

齐老师数了数，“七八个人。不错，比我想象的多。”他的目光扫过教室，在余生和纪邵身上停了一秒，两人都举了手。

“余生，你来说说第一题的思路。”

余生站起来，音量和平时说话差不多，稍稍响亮了一些，语速倒是不急，条理清晰地讲完了整个解题过程。没有一句废话，每一步都踩在点上。

她讲完后，齐老师点点头，“很好，坐下吧。”他又看向其他人，“听懂了吗？”

底下有人点头，有人还是一脸茫然。

齐老师也不急，“没听懂很正常。这道题的关键在于转换思路。你们大多数人是不是直接去硬解那个方程了？”