先皇后崩逝，已六年余。

许太妃口中那段往事，尘封入宫墙的红砖黛瓦，自此不再为人所知。

“你没有伤害他。”

闻鸳轻声道。

“先皇后泉下有知，不会后悔当初救了你。”

约是想起了先皇后，许太妃眸中倒映着京师连成片的灯火，笑颜终于有了温度。

“其实，”她转头看向闻鸳，“你也很苦，对吧？”

闻鸳在她的注视里摇了摇头，平静答：

“能活下去，不算苦。”

她见过太多想活不能活的人。

柳夕，苏衡，江南的灾民，京郊的乱葬岗……

生死脆弱如蝉翼，活着的人，没资格问命数讨说法。

“怎么不苦。”

许太妃抬手抚摸她发间的金钗，耳垂的珠珰，末了，拂去她肩上的尘埃。

“你如此疼爱小世子，一定与襄王妃极为要好。偏偏造化弄人，让你日日和杀她的凶手相对。”

闻鸳无法向人解释，世人皆身不由己，她的夫郞也不例外。

柳夕之死，亦非卫进所愿。

“闻大小姐，”许太妃牵起她的衣袖，红着眼睛恳求，“柳相一家葬身火海，你是襄王妃唯一的故人。我求你，带她的孩子远走高飞。”

闻鸳执起她冻得冰凉的双手，紧握于掌心。

“你可曾想过，该逃的不是无辜的人。当朝不仁，倘若你愿随我揭发他，有端王在京师，我们未必会输。”

许太妃凄笑垂眸，睇向膝头的酥糖。

“我不能害别人的孩子，更不害姐姐的孩子……”

倏然，几道血丝淋漓过唇角，她如枯叶般坠入闻鸳怀中。

那只盛酥糖的盘子磕在青石上，摔得粉碎。

“许娘娘！”

闻鸳焦急想喊她的名，可宫闱之内，哪有姓名。

她们是谁家的女儿，谁家的小妹，封号、谥号、位份，唯独没有名讳。

许太妃枕在她膝上，大片鲜红染透了她的裙摆。

乱风呜咽，她听见她囫囵念着，吃过姐姐教做的酥糖，就来见姐姐了。

“睡吧。”

闻鸳不曾低头，手掌摸索着，为人阖了眼。

“睡吧……见到姐姐，就不苦了。”

她不知道许太妃如何结识先皇后，深宫中，她们如何彼此扶持。但可以想见，或如柳夕和她，或如她和闻缨。

是有姐姐护着的妹妹，是有妹妹可惦念的姐姐。

良久，许太妃的身体于她怀内冷透。那张本就苍白的脸已然毫无血色，只剩风吹动长发，缠绕髻上一支木钗。

闻鸳站起身，将人背在肩上。

最后一段路，她送她走完。

长夜未央。

山下的灯烛一盏盏熄灭，繁华散尽，偌大的京师，又成了一具空壳。

去年除夕前，也是这般不见星月的夜。

京师的天还会亮。

她的姐姐不会回来了。

“柳姐姐。”

她喃喃低语。

“如果真的有来世，换我做姐姐。”

风雨如晦，永远不要淋湿她的小妹。

绕过院墙，她放许太妃靠在石阶，想叫上几个帮手将人安葬。

岂料抬眼间，后院方向陡然火光冲天。

小世子所在的厢房，就是此处。

闻鸳来不及顾虑其他，推开寺门闯入，直奔后院。

居于寺内的太妃和嬷嬷来往尧水，冲着厢房烧掉半扇的门泼去。火势丝毫未减，烈焰直逼屋顶的灰瓦。

闻鸳一路跑来，随手拽住个行色匆匆的嬷嬷，气喘吁吁问：

“孩子呢？孩子是不是还在里面！”

“许太妃和孩子都没见跑出来，”嬷嬷耸肩擦了把脸上的灰，“赶紧救火吧！”

闻鸳记得，许太妃步出房门之时，她曾瞥见小世子在卧榻上睡得正香。

若是无人见过……

她不敢放任自己想下去，解下披风于水缸中浸湿，捂住口鼻便要进门。路过的嬷嬷察觉不对劲，忙从后拖住她的胳膊。

“你疯了！”嬷嬷惊呼，“火这么大，孩子要是在屋子里早就烧死了，你进去也没用啊！”

火星迸溅，霎时燎断了她的发。

她屏住一口气，用力甩开那只手。

那是柳夕的骨肉。

纵有万中之一的希望，她不能袖手旁观。

浓烟滚滚，她前脚刚踏入屋内，后脚就被火灰噎得透不过气。模糊视线里，仅能辨出榻上有堆成一团的被褥。

似是个人形。

闻鸳无暇思考，勉强从遍地狼藉中清开一条路，艰难靠近。

火舌炙烤着墙壁，几乎融化了她的衣裳。各处皮肤挣扎般的疼烟浪打在身上，撞得她踉跄连退数步，险些跌进火海。

却没能让她回头。