怎么忽略了，道理抵不过人心，他只是觉得难过。

前尘若海，而今幡然。

她似乎从来不曾真正了解他的喜怒哀惧，悲欢委屈。

俄而，竹帘拂动，门扉乍开牵回思绪。闻鸳如梦初醒：

“卫郞！”

老翁步出里间，双手捧着一方帕子，给闻鸳瞧那枚牛毛针。

足有两寸长，像是已然洗过了，不见血迹，仅剩星点斑驳的水珠。

“人在里面，”老翁擦了把汗，“若今夜不发热，便是熬过去了。”

“多谢！”

闻鸳收起袖箭，即刻跑入那间未秉灯烛的小屋。

浓烈的血腥味刺得她眼眶发酸，昏暗光线里，她看不清房中陈设。却一眼看见，卫进苍白如霜的脸色。

多久了，她以为再不会有这般光景。

可造化弄人。

从未放过她。

“卫郞。”

她坐到榻前，轻声唤他。

那人蹙了下眉头，许是听见了，但没力气答她。垂在榻边的手，指尖勾住她的衣袖。

想她留在这里。

“我在。”

她牵起那只手，紧紧贴在脸颊。

“我一直陪着你。”

卫进眉峰慢慢舒展，闻鸳就欺身靠近些，指腹抹去他头上的冷汗，换手背来试额头的温度。视线落于他领口，无意瞥见那道刚刚包扎好的伤口。

玄色蟒衣的领子沾满鲜血，雪白中衣上一片刺眼的红，仍有赤色不断沁出包扎刀口的粗糙麻布。冷汗浇了一层又一层，每次呼吸伴随胸口起伏，将那道伤再撕裂一回。

而在旁边，他的胸膛上，长长短短，深深浅浅，添了许多伤疤。长好的，尚未完全愈合的，看上去依旧会疼的……她依稀记得，生辰夜后，在府上为他换药时，明明不是这样。

他的日子太苦了。

她现下才发现。

“是不是很疼……”

她喃喃念。

“你说圣旨赐婚是我的无妄之灾，于你而言，何尝不是一场劫难。”

闻鸳红了眼睛，却哭不出声。俯身轻轻靠上人肩头，企图分担夹在他气息里的痛楚。

“但就算是劫难，”她定定望着他，诉尽衷肠，“幸而是你，幸而，我喜欢你。”

“所以，卫进。”

她张手拥住他，动作仔细避开每一处伤，绝不会让他的苦难再重一分。

“你不能在意我，却丢下我，不能让我想待你好，却等不到来日。我还不知道你喜欢什么，厌恶什么，爱吃哪道菜，想去什么地方……不知道你生辰年岁，你的家人，你的名姓……”

“我还没有，好好爱过你……”

涌上心头皆似火灼，喉咙被苦涩填满，再难言一字。如是栖在人枕畔，静静守着他的梦。

那人额角渗出汗，便牵衣袖来擦。他睡不安稳，或痛到意识不清明，口中喊她的名，就握紧他的手，附于耳边应他。

不教他的期盼落空，不让他再独自一人受尽熬煎。

她时刻谨记张神医的话，隔半个时辰，摸摸他的头和后背，确认没有发热的迹象。发觉他的衣裳被冷汗洇透了，半推半抱他侧过身，用手掌垫着，不让溻湿的衣服沾在皮肤上。

这些事，从前俱是他为她做——

成婚后缠绵病榻，他将她照顾得无微不至，连闻夫人都未必如此细心。

闻鸳不禁猜想，昔日腥风血雨中过，饱受病痛折磨之时，或许他也奢望有个人能这样对他。令他可以卸下防备，睡个安稳觉。

或许，也曾向她提起。

在朝堂受了罚回来，一扇屏风之隔，问她讨一块点心。

中秋夜强撑着陪她过节，备下戏台、焰火，她最爱的白糖馅月饼，只为换她片刻欢心。

她不给，他便不要了。

闻鸳记不起，他到底无望爱了她多少日夜，她到底让他失望多少次。竟使后来，西山大雪，问她可曾有一刻想他活，在冀州伤势发作，痛不欲生之际，以为她要眼睁睁看他活活痛死。

“我怎么会……”

她无力为自己分辩。

恨他入骨的岁月，她的确想杀了他。

他尝过她亲手做的桂花糕，枕在她手臂上，说背上的伤不再疼了。她就把朱砂掺在最甜的糖馅儿里，喂他一口一口吃下去。

他知道。

纵如饮鸩止渴，甘之如饴。

一切不过缘于，那幅随手赠给乞儿的画。她自认画得不好，拙笔粗墨，只求借太师府大小姐的名号，卖个好价钱，换来乞儿一日三餐。

谁料卫进当了身上唯一值钱的东西，换得那幅实在普通的寒梅图，视若珍宝。

“卫郞……”

闻鸳不知当如何启齿。

她想问他，会不会有某一刻怨过她。

但应是没有。

他在意她这回事，她在最恨他的时候，就已经知道了。