“卓年！你走路慢死了，你书包里装得是五斤棉花还是五斤铁啊！”

声音缥缈，说话腔调像二胡；人面模糊，柔顺长发自带油烟味道。

这是在梦中。

面前女孩一把捞起卓年扣紧校服衣摆的手，“嗖”地扭过身子，长发发尾尖刺刺的，打到了卓年的脸。

卓年没有意识去闪躲。

“你晚点回家没事吧？你那舅舅顶多问你一句‘今天花了多少钱’。”

卓年懵懵地想要看清她的脸，听见这二胡腔调叹了口气。

“你天天听这句话该有多闹心，卓年你知道吗我以前可羡慕没人检查你作业了……你舅舅没我爸好，我爸给我煮的麻辣龙虾尾可香……”

眼前人絮叨的家长里短两厢对比，卓年一个字都没听进去。

手被牵住，她被她带着，颠颠儿地往“烟城四中”公交站跑。

肩上很沉，但卓年跑得轻松，没落后这甩动的发尾半米。发尾的油烟气铺面，卓年恍恍惚惚认出来，这是她的初中同学尹嬉。

尹嬉爸爸开出租车，妈妈和家中老人一起在学校附近开了家小炒店。卓年那时因为体育课站队，自然而然地和尹嬉成为“闺蜜”——厕所搭子，超市搭子，饭搭子。

不是交心的一见如故，而是打磨中的友情。

公交站前，尹嬉安排她：“你先送我回家呗，然后再在我家附近坐直达公交车！”

四中的放学铃混合着车鸣闹哄哄的，街角一个老大爷在嘣爆米花，又一辆大货车擦肩驶过……所有的嘈杂混乱变成一个个气泡，噗噗噗地撞破在卓年的心墙上。

卓年望一眼百米外灯火通明的“尹家小炒”，站在路边纹丝不动。

“你家很远，我如果在你家楼下坐公车，天就黑了。”

她听见自己的轻声拒绝。

尹嬉抱怨似的狠狠甩掉卓年的手，发泄似的跺一下脚：“那我到家也天黑了啊！我中午让你在我家饭店订蛋包饭你不订，叫你去超市你也不去，我使唤不动你了是不是？！”

使唤？

梦中的卓年依稀记得，身边好像有个很重要的人，一直在经历这样的事情。

任性和自私只会让卓年厌烦。

卓年面不改色：“我可以送你上车，等你上车后我再走。”

26路车缓缓停靠，隔着透亮车门，卓年望见尹嬉忽地笑了下，朝她挥手说再见。

那样娇俏欣慰的笑容。

毕业是成长的关键点，学历与心智一同升级，人与人背离。

已经很久没和尹嬉联系了，她认识了杨颂沈韩蒋潇然，拥有了不会不顾她意愿自说自话的朋友，也拥有了敢想敢言感情一事当断则断的本领。

人能依靠梦境回溯时光清点记忆，卓年又见到了旧人旧事，看见自己的成长轨迹。

梦中景象随着尹嬉所在的公交车远走，高楼大厦都变作像素一般的虚影。

车灯闪烁的辆辆钢铁幻作天上的彩霞，路人手中的老式爆米花变作黑板上密密麻麻的板书，灰色的试卷、橙黄的桌椅……

卓年坐在教室第一排，刚按高三模考的成绩排完座位。

成朔有位要好的兄弟复读，和她成为同桌。

李见清个高人瘦，因为发际线很高，常年留着过眉额发，鹰钩鼻上架着一副黑框眼镜，读书时脊背一驼，人便显得阴郁。

卓年给他讲了很久的数学题。

“这道是压轴题，我只会前两个小问。”

她好像生病了，人很不舒服，讲得口干舌燥。捂住嘴巴咳嗽两声，趁着晚自习铃响前，去超市买了瓶冰水。

冰冰凉凉的液体倾泻进胃，试图疏通活泛窒闷的心情。

卓年握着瓶身贴紧发烫的额头，回班时，见到李见清捧着她写得满满当当的试卷看得认真。

她有些尴尬——

所有题她都做出来了，李见清会不会觉得是她藏着掖着，抱有好学生的得失功利心防着他？

“第三小问我拿不准，你可以去办公室找一下数学老师。”卓年抽了张纸巾擦干额上的水珠。

李见清什么也没说，只是一瞬不眨地望着她略显苍白的脸。

“我好像发烧了，变红了吗？”

卓年不清楚自己的样子，手心手背捂了捂脸颊，讲话有气无力：“我不想说话了，我想趴下睡一会儿。”

李见清伸胳膊横在她桌上，翻了翻脚下书堆，抽出一个二十厘米高的毛绒玩具递给卓年。

他实在很会照顾人，卓年感激地朝他微笑，面前的红色猴子大眼长臂，珊瑚绒面料看起来就很舒适。

但这是李见清午休时枕过的。

她婉拒了。

晚自习铃响，没有老师来看自习，高三学生全靠自觉，班里偶尔会闹哄哄。

卓年说是趴着睡，其实很清醒。

李见清悄悄在桌洞里拿出手机，梦中的卓年知道他是在和成朔发消息。

梦中两个呼吸便是四五个小时。

窗外黑透的天提醒她旧日不重来，卓年直起身，想再做两套数学卷子。

李见清这时戳戳她的胳膊，把微信消息给她看。

成朔：【我找卓年，你个废物都不知道她的情况，要你何用？】

消息是一个小时前的了，成朔再腼腆遇到熟人也会变得生动，李见清倒是一直没回。

这句话拿给卓年看，卓年其实很尴尬——我的情况为什么要让李见清知道？成朔你这样不对。

抬眸看一眼李见清，无声询问她可不可以用他的手机。

李见清点头。

于是卓年双手接过，手机藏在桌洞里。

她回答得很无趣：【哥，我是卓年，我在学习。】

成朔：【看这个“哥”字，我就知道是你了。】

成朔：【李见清说你生病了，你吃晚饭了吗？】

卓年不想和他聊些起居饮食聊个没完，把所有话堵死：【还没，放学的时候我在校门口买点紫菜饭就好了，要学习了，不说了。】

消息一股脑发过去，把手机还给李见清，卓年摸一摸额头，指间触感是麻木的。

没过多一会儿，身边椅子和后桌磕碰一下。

李见清起身走了。

卓年以为他是去洗手间。

却没想到，他会拎着紫菜饭店的打包袋回来。

他仍旧没说一句话，沉默地像是文海平书店里，被柏克恭厌弃的风扇。

卓年桌面上的卷子被他拾掇好腾出一小片空位，李见清坐在椅子上拆开打包袋，紫菜饭、辣牛肉汤，甚至还有小咸菜……

大大小小的塑料盒一齐摆在卓年面前。

卓年想，这个梦一定预示着，她又饿肚子了。

梦中的卓年依稀记得，身边好像有个很重要的人，每次都在她饿肚子的时候出现，给她点过十一碗辣牛肉汤。

卓年没去质疑或惊讶：“这是给我买的吗？”也没注意到李见清的眼神暗示：“立刻吃饭”。

梦中的她对李见清说了声谢谢。

顺从其美地拆了筷子，把钱转给李见清，就再没有后续了。

梦境卡顿，世界处在一片黑暗里。

回忆戛然而止了吗？

是的。

接下来是或畅想、或预兆、或称之为可变现的未来。

卓年对一切无甚所谓，只想醒来去吃饭。

可是她呼吸沉重地喘不上气，也睁不开眼睛。

行走在黑暗里，忽然撞进一个滚烫的胸膛。

她听见头顶低沉而明晰的嗓音：“你有什么心事都可以说给我听，迷茫、无聊、委屈、压抑、烦躁或是郁郁不得志。”

“各种负面情绪都可以说给我听。”

卓年看不清他的面孔。

尽管她抬起了头，看得那样认真：“我不知道你是谁，但我会说‘好’。”

他说：“我们一起消化掉所有，看个电影，吃袋零食，听听歌，兜兜风，我点十一碗辣牛肉汤，再把你的碗里堆成山。”

卓年觉得他讲话怪怪的：“我不知道你是谁，但我会说‘好’。”

那个人搂她入怀，倾颓下肩膀整张脸埋在她颈侧，手臂慢慢收紧。

紧紧的，紧紧的。

两个人心跳相依，体温相融，每一处的感官都证明对方真实存在。

卓年心跳加速，脖颈汗湿。

世界奇幻在分秒都是嶙峋。

黑暗破碎，像素方块褪色成高雅隆重的白。

卓年忽地醒了神，身上一席华丽隆重的婚纱，羞得抬不起头，惊讶地恨不得掐自己的大腿。

鬼使神差地，她只有急促的喘息，没有这样做。

证婚人是一身唐装的文海平。

她很想找个地洞钻进去。

文海平让她讲讲，她和新郎怎么相遇相知，再到相爱。

卓年不知所措，讶异地环顾四周，新郎？她选择和谁相爱？

白色头纱被掀开，视线骤然明晰。

淡蓝色绣球花铺天盖地，白玫瑰作了花墙和拱门。

柏克恭一身黑色西装立于其间，挺拔舒朗，比他之前穿过的都要高雅隆重。

手握麦克风，红着眼，看着她笑。

“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。”

文海平站在她身后，语调高昂，带着满满的雀跃和祝福，与他们趣味互动：“新人双方，谁送的礼物多，向前一步走！”

卓年望着柏克恭笑意满满的泪眼，心忽然静了下来，她没有动。

她看见柏克恭向前一步。

文海平在宾客的掌声中喜笑颜开：“吵架后谁先哄对方，向前一步走！”

卓年站得稳，她看见柏克恭毫不犹豫，朝她再走近一步。

“结婚以后谁做饭？向前一步走！”

卓年叹息笑着朝柏克恭张开双臂，柏克恭笑得见牙不见眼，大步走向她。

文海平及时拦在俩人中间：“干什么干什么？急着回家过年啊？”

柏克恭不高兴，欲言又止地以眼神警告文海平——差不多得了。

他绕过他，试图去牵卓年的手。

卓年试探着去牵，身后忽地传来笑声，杨颂沈韩蒋潇然一齐上前，每个人都穿着裙摆翩跹的伴娘装，将她护得严严实实。

柏克恭心急了。

文海平故意卖关子，虚头巴脑地夸耀柏克恭：“好小子贤惠！能干！我很欣赏你！”

“您老语速快点！”柏克恭不耐烦。

“结婚以后谁管钱！向前一步走！”

话音刚落，文海平以学生时代抢食堂的速度俶尔退离。

卓年被伴娘团大力推上前，柏克恭站在原地没有动。

卓年乐不可支地扑到他的怀里。

他的怀抱，如片刻前在黑暗中一般滚烫。

柏克恭松开她，用鼻尖轻蹭她的额头、她的鼻尖。

一下一下慢慢啄吻她的唇。

卓年不知道亲吻是什么感觉，触感会不会像水波拂面？

她只能梦到此。

卓年知道他说了情话，但梦中的她想象不出他说了什么，既然这样，那她便想说给他听——

你将是我的树洞，我将是你的日记，缱绻温柔只交付给你，羞人情话也只讲给你听。

每一句都是真心。

生活烦躁事数不胜数，情绪概括起来也不过是你在黑暗中对我说过的那些词。

我能共情，能体谅，能珍视你。

我想你也会给予我力量，给我帮助，一起走出迷惘……

“卓年，卓年……”

她听见蒋潇然在叫她。

她睁开眼睛，疑惑蒋潇然怎么一身睡衣。

她语气蔫蔫地问：“柏克恭说了什么，你听清了吗？”

“四十度，烧糊涂了你！”蒋潇然踩着卓年的椅子，扒着宿舍床栏杆，皱眉看了眼温度计：“你知不知道你一直在说胡话！”