西追难得地比埃德蒙起得更早。天色尚灰，窗外的天空尚未被朝阳染上色彩，整个宿舍仍沉浸在柔和的灰蓝之中。
他赤脚踩在冰凉的原木地板上，脚底传来微微的刺麻与冷意，令他忍不住抽了一口气。他走入公共浴室时，四周一片静谧，唯有脚步声在空旷的空间里回响。他边走边脱下身上的睡衣，将其随手扔入洗手台旁的洗衣篮。篮子上方漂浮着几件被咒语操控的衣物，那是他预先准备的换洗衣物，此刻轻盈地跟在他身后，像是温顺的动物，最终一件件整齐落在洗手台旁的盆沿上。
他赤身裸体地走入淋浴间，推开了镶嵌着斑驳镜面的拉门，转开黄铜制的水龙头。随着金属转轴发出轻响，水从头顶的花洒倾泻而下，宛如一场突如其来的冰雪雨。
这是清晨的第一场水。锅炉尚未完全甦醒，热水尚在管道中缓慢爬行，因此花洒吐出的水冰凉刺骨，犹如初春高山融雪后的溪流，清澈、迅猛，挟着尚未完全消融的碎冰，敲打着西追的肌肤。
水吻过他的头发、划过他的眉、滑过他闭上的眼睛。他的鼻樑因水气而泛起一层薄薄的湿光。他的唇在冷水刺激下轻颤，他的下颚线条清晰，喉结因呼吸而微微上下起伏。水流继续向下冲刷，沿着他青涩但已有轮廓的身体曲线，最后汇聚成水滴，自脚趾滑落，啪嗒啪嗒地落在磁砖地面上，溅起细微水花。
西追闭着眼，将整个身体交给这冰冷的洗礼。他站立不动，彷彿唯有这样，才能逼退体内汹湧而上的热流。水像刀刃般划过他年轻的皮肤，也像某种原始的驱魔仪式，试图洗去他脑海中挥之不去的影像。
公共浴室中逐渐升起雾气，水与热气在空气中交织，朦胧间，他嗅到洗手盆旁的百合花香。花朵尚未完全绽放，香气带着冷意与湿气，与热雾混合在一起，散发出一种近乎不真实的静谧氛围。
然而这一切都无法让他真正冷静下来。
他知道，自己还年轻，身体反应过于诚实。少年人的情感既炙热又纯粹，爱与渴望如野火，一旦点燃，绝非几桶冷水所能扑灭。
他试图不去想，但梦境的片段却如同潮水般再度湧现。指尖的触感、唇齿间那虚幻却真切的气息、低声耳语里的笑水声继续落下，他低头看向自己，发现那尚未平息的反应依旧如实存在。他轻轻吐出一口气，抬起脸任水冲刷双颊，仿佛在惩罚某种亏欠，却也无能为力。
梦境之中，一切都如现实般鲜明，彷彿他真正置身其中，感受到空气的温度、木香与树叶的影子。但醒来之后，那份真实感却迅速崩解，彷彿复上一层雾气，既清晰又模糊，留下一抹难以言说的空白。那些记忆像雾中的花朵，绽放着艳丽的色彩，却又因湿气氤氲而变得朦胧不清。熟悉得令人心悸，陌生得几近惧怕。
他记得梦中的房间，不属于霍格华兹的任何角落，也与现实中他熟悉的世界全然不同。那是一间奇异而优雅的卧室，石砌的墙面温润古老，表面布满了岁月沉淀出的纹理。墙角的樑柱却彷彿有生命般向上延伸，不是冷硬的建材，而是柔韧的老树，枝干盘旋，枝叶向上张开，在天花板交错成如教堂般的穹顶，为整个空间织出一种难以言喻的神圣感。
整面落地窗将室内与外界无缝连接，外头是一座曲折延伸的阳台，铁艺栏杆上蔓生着紫色牵牛花，窗外则是一片深秋林地，山毛榉与枫树交错出层层叠叠的金红与赭橘，树叶在风中沙沙作响，彷彿有节奏的低语，在耳边呢喃。天空低垂，染着灰蓝与赭红的云霞，像是傍晚，也像是黎明。
房内中央是一张古典锻铁雕花的四柱大床，床柱缠绕着细致的丝带与藤蔓状铁枝，床幔轻垂如雾，半掩着床上的景象。那张床大得可以容纳三四人，却只容纳了两人。
他与另一位少年并肩而卧，彼此相拥，额头贴额头，鼻尖轻触鼻尖，呼吸与心跳在同一节奏中交融。那是一个悠长的吻，不急不躁，温柔得彷彿天地都为之静止。即使只是短暂的一瞥，他也毫不犹豫地认出那人是埃德蒙。梦里的埃德蒙面容柔和，睫毛在光影中投下细碎的阴影。他肩胛上的三颗小痣，宛如猎户座腰带般排列，深深烙印在他的记忆之中。那是只有在亲密距离下才会被人发现的标记，而他早已熟知。
他们是旧识。他们曾一同晨跑，一起策划学院魁地奇策略，一起在草地上晒太阳、在火炉前围坐讲鬼故事，一起在暑假的海滩奔跑，互相将冰淇淋砸在对方脸上。他们是可以赤裸相对而毫无尴尬的朋友，直到掌管梦境的神灵揭露了西追梦境深处掩藏的、初初萌芽的感情。
这一次不同。
梦里，他们不再只是朋友，而是爱侣。他感受到埃德蒙的唇落在自己的唇角，然后移向下颔，带着近乎虔诚的轻吻。他的指尖沿着对方的手臂滑下，彷彿在触碰什么珍贵的器物；埃德蒙的眼神亦非平常那种调皮与笃定，而是充满深意，柔和而专注，彷彿在凝视一件不可触犯的祕密。
望进埃德蒙的双眼，那对湖绿色的眼眸在光影间微微晃动，柔和得如同春日方解冻的湖泊，水面泛起粼粼波光。那眼神中没有嘲弄，也没有保留，只有一种令人心碎的温柔，仿佛天地万物皆已沉寂，只为静静凝视对方一眼。
埃德蒙双颊泛红，像是残雪未融的山巅上，悄悄绽放的一株杜鹃花，在寒意中固执而灿烂地开着。那抹红不只是羞赧，更像是一种被理解的欣喜与坦然，是少年初尝情感滋味时，最纯粹、也最真诚的回应。
西追伸出双手，小心翼翼地捧住对方的脸庞。他的动作带着些许急切，却又满是温柔，如同捧着一枚珍宝，不忍使力。他的唇一点一点地落下，先是额头中央；再至笔直鼻樑；接着是唇角；最后，他深深地吻上埃德蒙的唇。
埃德蒙没有退缩。他的回应同样真挚，带着少年的热烈与探索的勇气。他微微倾身，双唇主动迎上，两人的鼻尖相碰、唇齿交缠，彼此的呼吸混杂成一股细密的热流，在空气中盘旋不散。西追能听见对方微微的喘息，也能感受到彼此心跳彼此碰撞的节奏，像两颗星辰在夜空中悄然交会。
西追感受到埃德蒙的手，温热而略带薄茧，那是经年练习魁地奇留下的痕迹。那手轻轻滑过他的胸膛，沿着锁骨下方滑过，指尖微微颤抖，似在确认对方真实的存在，又似不敢贸然触碰更深层的情感。他的呼吸逐渐急促，每一寸肌肤都因对方的碰触而战栗如电流通过。
西追抬起头，对上那张几乎在他生命中每日相伴的脸，埃德蒙的脸。此刻却与平日不同，那笑意不明的嘴角，那眼神中藏着熟悉却又陌生的光芒，像掩在雾中的灯火，半晦半明。他的心跳顿时漏了一拍，喉头像被什么堵住，说不出话来。
梦结束了。
他猛然睁眼，一瞬间几乎失去了对现实的感知。天花板的石纹陌生而冷静，窗外的光线柔和地洒进浴室，织出清晨特有的寂静与空白。他的呼吸尚未平复，身下黏腻的湿润清晰无比，那既非想像也非幻觉，是现实沉重地落回了他身体中，无可逃避。
他僵硬地转动脖子，凝视着蒸气氤氲的水气在空中盘旋，然后低声对自己开口，像咒语般喃喃自语：不能再想了。梦境是虚幻的。
他猛然伸手，关掉水龙头，冰冷的水流戛然而止。雾气仍未散去，他彷彿仍被困在梦与现实的边界，但他强迫自己动作起来，用力挤出洗剂，开始一遍又一遍地洗净身体。泡沫迅速复盖他的肌肤，厚重而洁白，像某种象征式的清洗仪式。
他选用的香气混合了薄荷的凉意、马鞭草的澄净、雪松的木质与白麝香的微温，这些味道层层堆叠，在鼻腔中筑起一道洁癖式的屏障，遮蔽、压抑、淹没那些尚未散去的画面与感觉。他洗得很久，久到指尖泛白，久到水雾模糊了镜面，久到连呼吸都变得平静。他强迫自己数着呼吸，慢慢地，一下又一下，直到心跳回复稳定，直到他相信自己已经足够冷静，不会再想起梦中那双眼睛与那道指尖。
直到身体恢复「正常」，他才关掉最后一缕水流，披上毛巾。离开时，雾气仍浓，他的背影悄然没入蒸气中，如同梦中未完的场景，再次沈入记忆的深处。
在洗手台旁，那套睡衣与睡裤依旧静静躺在洗衣篮里，皱巴巴地堆在一起，布料上仍可见几道尚未干透的痕迹，湿润的地方稍显深色，令人难以忽视。那上头混合着洗澡水、汗水与……他不愿承认的痕迹。
西追的脸颊瞬间涨红，耳根也微微泛烫。他低声嘀咕：「幸好我是巫师。」语气中掺杂着庆幸与一丝自嘲。他握紧魔杖，试图让这个尴尬而私密的清晨，彻底被遗忘在空气与时间中。
他的脑海中浮现出课本上关于「消失咒」的咒语公式——极为复杂的手腕转动与咒文声调需要精确协调。他皱起眉头，喃喃自语：「那是五年级才会学的……该死……我才三年级。」他知道，自己现在强行施展，只会让衣服炸成碎片或沾满浴室天花板。
他抬起头，看了一眼墙上的古铜色挂钟。时针指向七点十五分，埃德蒙应该快起床了。
不能再拖。再晚一分钟，埃德蒙就可能推门而入，看见他蹲在洗衣篮前、手握魔杖、脸色古怪地对着一条污渍斑斑的睡裤施法。那场面……想想都令人窒息。
他脑中急转，视线扫过洗手盆旁那瓶昨夜刚换上的新花。瓶中盛开的是三朵洁白如雪的百合，花瓣柔软饱满，带着晨露气息。他深吸一口气，迅速抽出其中一朵，低声咕哝着变形咒语。魔杖一挥一弹，手腕微转。百合在空中盘旋、舒展、延展，花瓣缓缓融合、线条重构，几个呼吸间竟变成了他刚才穿过的灰蓝色睡衣，干净整齐，还飘着淡淡花香。
而原本那套污损的衣物，则在他的魔法操控下缩成一枚粉白色的海螺，表面光滑而规则地螺旋盘绕，乖巧地躺在洗手盆一角，看起来就像哪位学生从海边带回的纪念品。这样的东西，就算埃德蒙进来，也不会怀疑。
他动作迅速地穿上衣服，脸涨得通红，连耳根都像熟透的苹果。他将食指小心地探入海螺内部，一边施法，一边细致地清洗那枚「收纳器」，指尖感受到微微的湿润与洁净魔法的细密震动。他洗得极慢极慎，直到他确信里头不再残留任何气味或痕迹，这才松了口气，轻轻放下海螺。
他深吸一口气，推门离开浴室。
走廊那头传来熟悉的脚步声。埃德蒙已经醒了。
埃德蒙一如往常，他习惯半裸地睡眠，仅穿着睡裤。埃德蒙已经换下了睡裤，套着霍格华兹的黑色素面长裤，正在扣上衬衫的釦子。埃德蒙很明显今日没有意图晨跑，明明是司空见惯的场景，西追的视线却彷彿被埃德蒙领口裸露的锁骨烫到，下意识地回避。
西追站在门边，静静地望着房内。清晨的阳光从高窗洒落，照在埃德蒙的侧脸与肩膀上，将他整个人勾勒得如一幅写实铅笔画。他正在低头穿袜子，那双白皙纤细、线条清晰的脚踝在黑色长袜的包复下逐渐隐去，宛如某种仪式，缓慢、优雅、却让人无法移开目光。
西追的心跳忽地漏了一拍，胸口像被什么轻轻敲了一下。他别开眼，却又忍不住馀光瞥向对方挺拔的身形与那些动作中不经意的熟练。他的喉头干燥，连呼吸都变得困难起来。
就在这时，埃德蒙抬起头来，动作俐落，一如既往的敏锐。他的眼神轻轻扫过，准确地落在西追的脸上。
「你的脸怎么这么红？」他挑了下眉，眼神中带着几分调笑。「你身上怎么有股百合花香？你刚刚去冲澡？」
西追像被人抓住祕密一样怔住，脸上的红意几乎要漫到耳根。他急忙点头，却一语不发，连「是」都说不出来，整个人僵硬如木。
所幸，埃德蒙没有追问。他只是笑了一下，转了个话题。
「今天是十月十六日啊。塞德，十四岁生日快乐！」
那声称呼，语气带着一贯的亲暱。西追这才顺着他的目光望去，只见自己的床铺上不知何时已堆满了大大小小的礼盒。层层叠叠，色彩温润，看起来格外温馨。
最上方是一个米色的大纸盒，绑着深蓝缎带，标注着寄件人是父母从苏格兰寄来的；一旁的原木盒子雕有细致的藤蔓纹路，边角磨得柔顺，看得出精心制作。那是埃德蒙的笔迹，西追立刻就认出来；另一个深绿色的方盒，是安德烈的风格，方正、讲究、包装上还有他特意画的小涂鸦。
其馀几个小巧的纸盒与贺卡，是室友们、魁地奇队友、还有佩文西家族其他亲人寄来的，一张张署名写得或工整、或潦草，却都带着真心与祝福。
埃德蒙站起来，拍拍他的肩，语气带着理所当然的温柔：「我去洗漱，你慢慢拆礼物。」
西追点点头，目送他进入浴室，直到门关上，他才终于吐出一口气，整个人像放松下来一样瘫坐回床边。
他飞快地换上制服，系上学院的领巾与胸针，让自己恢复成「霍格华兹的三年级生，佩文西家族的次子」那个稳定又普通的样子。然后，他才在床边坐下，伸手触碰那个原木盒。
木盒的触感温润，像某人手指的馀温。西追微微吸气，然后轻轻地打开。
父母合送的礼物一如往年，兼具实用与情感：父亲送来的是一本厚重的课外书，封面已因长途运送略有磨损，标题为《被遗忘的魔法生物：第七版增修图鑑》，内页插画精致，手绘风格的三色铅笔描绘出大雾森林深处的银鬃狐、落叶龙与幽光虫，彷彿一翻开就能感受到书页间的古老气息。西追知道，那是父亲试图与他分享英国中古世纪对于森林及欧洲大陆的幻想。。
母亲的礼物更为柔和，是一盆摩尔达维亚香氛玫瑰，这种魔法玫瑰的花瓣在晨光中会微微震动，散发出薄荷与无花果调的香气，据说能稳定神经、驱走梦魇。花盆用的是釉面陶器，内圈还刻着她亲手画的祈福符文，防止西追梦境混乱。西追伸手摸了摸花瓣，感觉那淡淡的凉意似乎也将母亲的气息一同送来。
安德烈的礼物则完全不同。他寄来的是让－雅克．德．莱顿的音乐专辑，那位在魔法与麻瓜双界都享有盛名的法国歌手，以低沉磁性的嗓音与隐约带戏剧性的曲风而闻名。封面照摄于巴黎旧街区的某个凌晨，烟雾缭绕，路灯昏黄，让－雅克手握麦克风站在街角，彷彿随时会开口唱出忧伤又充满魅惑的旋律。西追一眼就知道这是安德烈特别选给他的——为了那份共鸣与一点浪漫。
室友伦纳德．米纳斯送了一瓶奶油啤酒，还手绘了一张简陋却诚意满满的祝贺卡片，上头写着：「生日快乐，但请别一个人喝完。」汤玛斯则用黑与金相间的丝纸细心包装了一根老鹰羽毛笔，笔尖雕刻有细微的雷文克劳图腾，看起来像是来自某间老书店的珍藏。
西追的目光很快越过这些盒子，停在那个最朴素却最不容忽视的原木盒上。
就在这时，浴室的门打开了。
埃德蒙走了出来，衬衫扣子略微松开，领带挂在肩上，一只手正在擦着湿湿的头发。他脸颊上还挂着几滴水珠，在清晨的光中晶亮如露。他见西追望着盒子，便挑眉一笑：「要拆开来看吗？」
西追点点头，喉头微动，手指已开始动作，解开缎带时，他低声说：「谢啦。」
盒盖轻启，一股木质与魔药混合的淡香立刻溢出。原木盒内部分为两区，一侧摆着一整套魔杖养护工具：羊皮革包裹的刷具、细毛镜头笔、两瓶抛光粉与树脂药剂，排列整齐，彷彿准备好供一位铸杖师使用。西追一看便知这是埃德蒙精心挑选的。不只是为了实用，更像是一种无声的鼓励：「你值得拥有专业级的工具。」
而在另一侧，一枚胸针静静地躺着。