为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

萧含光这段时日从女官楚秋筠口中，对哥哥的生平有了更多了解。她这位兄长平生耽溺声色，实在乏善可陈，唯一可称道之处便是自创了这名为“金钩细”的书法。

时人书法多效法前朝王右军，以自然流畅、形意生动为美。萧樗偏偏反其道而行之，书法险峻而靡丽。起笔纤巧，行至中段却陡然绷紧，似一把拉满的弓弧；末梢回钩时又猝然开裂，绽出一两道极细的岔枝。竖笔纤细得近乎透明，往往在收势时向左侧斜斜一挑，勾出一道金钩。

萧樗平日写字喜欢用洒金笺，再在云烟墨中掺上金粉，临写出来的字帖，如同镂金刻缕，华艳非常。若在日光下看时，觉金光烁烁，有金鸾引颈之妍态，若在烛光下看时，又觉冷光寂寂，见冷月钩沉之清骨。

金陵书法名家见之，盛赞不已，以“金钩细”称之。萧樗虽因时常生病的缘故，甚少出门见人，然其所写字帖风靡京中，但凡达官贵人、雅士骚客莫不以能得其墨宝为荣。

看着这幅字帖，萧含光忽想到那日在药师庵齐宝珠所言。

“阿樗前日见了皇妹抄的《金刚经》，还夸皇妹字写得极好呢，说自己就算再练一百年，也写不得像皇妹一样的好字……”

……

当日她听到这番话时，心中并没有太多感想，以为她的哥哥果真只是夸她的字写的好。现在她知道了，也许在哥哥心中，并非如她所想，全无一点兄妹之情。

宋海晏曾在她面前夸赞自己的妹妹，语气极骄傲，她能听出他对妹妹的想念。那样的夸赞是一种出于血缘的偏爱与羁绊，是自然的情感流露，并非因为自己的妹妹天下间谁都比不上。

皇太孙萧樗的书法已臻于大家之境，仍在太孙妃面前夸赞妹妹的字，言辞之中未必没有同样的想念与羁绊。

只是那时她不懂，后来再也没有机会去懂。

她的哥哥已经死了，现在她成了她的哥哥。

她从书案上取了一张洒金笺，开始临写这首乐府诗。

生年不满百，常怀千岁忧。

她想，她的哥哥贵为皇子王孙，却也寿数不永，长怀忧愁。人生在世，谁能长乐而无忧？不过痴妄罢了。

这时，她听到了殿外传来了一阵琴声，那声音清越处如远山松涛，清微而淡远；幽咽处又似冰泉寒流，低涩而绵长。

萧含光长于寺庙，不识音律，偏在此时此刻从那琴声中听出了人世无常、无所依傍的幽恨滋味。人人皆生于这一方阎浮世界，又被分隔于各自的小世界。偶有殊遇，遽又分别。自承悲喜，各不相通。

不知那弹琴者谁，又为何在此刻，奏出这般别恨呢？

她心中一动，唤道：“白女史。”

白令瑶旋即来到她面前，行礼道：“陛下，有何吩咐？”

萧含光问道：“是何人在弹琴？”

“是齐韶齐公子。”白令瑶补充道：“他从前是东宫詹事，也是太皇太后的侄孙。太皇太后信任他，常邀他议事，命他在离此不远的清曜殿居住。他经常弹琴自娱，陛下第一次听到吗？”

萧含光仔细回想一番，之前似乎也曾听到琴声，只是如风声过耳，印象并不深刻。不像这次，那琴声清透幽远，穿透风雪，穿透层层宫殿与回廊，宛转落于她的耳中。

“齐韶？”萧含光念了一下这个名字，恍惚记起曾从齐宝珠的口中听到过她这位族兄的名字，那时，她还曾有意将他许给自己做驸马。

说起来那不过是旧年春天的事，如今忆起，却似乎已经恍如隔世了。

她抬起头，走到窗边，看向不远处的殿宇。

这是元宁初年的元日。雪霁初晴，宫廷的琉璃瓦上覆着一层薄薄的素雪，映着天光，泛起淡淡的青白色。天际处，几缕流云如轻纱般缓缓游移，透出微蓝的底色，恍若瓷釉上晕开的淡彩，宁静而深远。偶尔有风掠过，卷起几片细碎的雪沫，在光线中闪烁如星，旋即又归于沉寂。

她听到弹琴人自弹且唱，那琴歌穿过宫檐时，连风声都为之一停。

“虽有好音，谁与清歌？虽有姝颜，谁与发华？

仰讯高云，俯托轻波。乘流远遁，抱恨山阿。”