钟叙的老宅坐落在金陵城的云坞巷深处，青墙黛瓦。

钟叙在京城为官多年，难得回金陵一趟。这几年他将老宅重新修缮了一遍。虽未添置什么奢靡之物，但一砖一瓦都打理得妥帖，比从前更显得清雅。

北堂墨染早年曾随军在金陵待过很长一段时日，因此对金陵城官员的任职往来、调动更替，心中都分明。

钟家老宅的位置他是知道的，只是从前未曾登门。

今日掀帘下马时，他特地抬头看了一眼那旧匾，目光沉了沉，便抬步跨了进去。

钟家后院种了满院的梅树。冬日里梅花开得极好，红白交错，从窗棂望出去，一片灿烂的繁花，像是把整片天光都拢进了院子里。

烧着暖炉的房间里，果酒在小炉上咕嘟咕嘟地沸着，清新的果香蒸腾起来，满室融融暖意。

林初静和谢嫣然相对而坐，手里各自捧着一盏温酒。

说话间，她们二人的眉眼都是舒展的。

“初静。”谢嫣然抿了一口果酒，抬眼望她，小心翼翼地问，“你和王爷…近来可好？”

林初静闻言，弯了弯唇角，“你是不是在担心我？”

顿了顿，她又继续说：“其实今日出门后，那些流言我也听见了。”

她们二人对视一眼，不约而同地笑了起来。

“我知道，”林初静的声音轻轻的，却十分笃定，“你和我一样，都会信他。”

谢嫣然点了点头，可眼里眉间却满是担忧。她放下酒盏，斟酌着开口：“那你们最近，是不是闹了什么矛盾？”

林初静沉默了一瞬，把她去殷晨那里拿解药的事，原原本本地告诉了谢嫣然。

谢嫣然听后，先是一惊。

她出身高门大户，对朝堂之事自然比寻常闺阁女子知道得多些，可太皇太后对北堂墨染下慢性毒药这种隐秘之事，她也是头一回听闻。

片刻的怔忡过后，她渐渐想明白了其中的缘由。

“王爷他生母早逝，自幼在宫中由太皇太后照拂长大。太皇太后从前是真心疼惜他、器重他，才将兵权交到他手上，让他辅佐皇上。”

谢嫣然的声音低了下去，带着一丝怅然，“可如今却不同了。王爷兵权在握，声望日隆，太皇太后一切以皇上皇位安稳为先，自然要处处制衡、事事提防。便是祖孙情分，在江山社稷面前，也薄得跟纸一样了。”

她这才向林初静说起自己的事：“太后想将我指婚给皇上，好稳固朝堂。可我心里有旁人，太后她又怎会不知？她从中阻挠，不过是要借我之事，再添一重王爷与宫中的隔阂罢了。”

林初静听着，握着酒盏的手指渐渐收紧。

她与北堂墨染成亲将近一年了。这一年里，她与他同榻而眠、同桌而食，可有关朝堂的倾轧、有关太皇太后的制衡，有关他身上背负的那些沉重压力，在她面前他从未提起过。

他从不与她说这些。

在她面前，他永远是沉稳的、妥帖的、无所不能的模样。

仿佛这世间所有的风雨，都被他一个人挡在了门外，连一丝潮气他都不肯让她沾染。

林初静忽然觉得心口有些发酸。

她抬眸看向谢嫣然，目光复杂了几分。

其实她与谢嫣然相识并不算久，初见她时她便隐约察觉到，她对北堂墨染藏着一种别样的感情。

那感情隐忍而克制，如同深冬里埋在雪下的草芽，不见天日，却从未枯萎。

可后来，谢嫣然遇到了钟叙。

林初静一直期望她能再遇到所爱之人。

所幸，她真的遇到了。

谢嫣然大约是察觉到了林初静目光里的意味，她微微红了脸，低头拨了拨炉中的炭火，将话题转到了自己身上。

她说起钟叙，语速不疾不徐，可眼神里却有一层极柔的光。

那是十多年前的事了。

那年寒冬，谢嫣然随父亲南下金陵。马车行过街头时，她掀帘往外看了一眼，便看到一个少年在路边支了个小摊，卖字画，也替人代写书信。

那少年生得温润如玉，眉目间一派清正的书卷气。他的生意倒也不错。可临街几个摆摊的秀才瞧着眼红，便故意挑事，将他的摊子掀了个底朝天。

谢嫣然看不过去，便央求父亲派人去阻止。

那些人散了之后，她还悄悄让人往那少年的包袱里塞了五十两银子。

许多年之后，那个少年靠着那笔盘缠上京赶考，一路过了乡试、会试、殿试，最后入了仕途。

“后来京城的上巳节宴会，我又遇见了他。”谢嫣然说到这里，嘴角微弯，像是想起了什么趣事。

黄道国的上巳节宴会，是京中一年一度的盛事。

官员家眷与皇亲贵胄齐聚一堂，适龄的男女皆可将自己的桃花笺赠与心上人。

可那些年，满座公子都知晓太后有意将谢嫣然指给皇帝北堂弈，因而即便有心，也无人敢递出那一纸桃花笺。

谢嫣然年年赴宴，年年空手而归。

直到五年前，钟叙出现在了宴会上。他没有惧惮什么，径直将自己的桃花笺递到了她面前。

从那一年起，年年上巳节，谢嫣然总会收到钟叙的那一张桃花笺。

起初她一直不肯收，因为她心中已有了心上人。

从去年开始他便含蓄地追求她，向她表达爱意，可她依旧拒绝。

直到后来，北堂墨染与林初静成亲了。再后来，他的那份执着终于敲开了她心上那扇紧闭的门。

今年年中，他们二人定下了亲事。

钟叙为求娶谢嫣然，花费了太多心力，跨越层层阻碍，他才说服谢丞相。只是其中艰辛，他在她面前，从未提及。

“我们的婚期定在明年正月初八。”谢嫣然说出这句话时，眼尾染上了一抹绯红，那是女子谈及终身大事时独有的那点羞怯与欢喜。

林初静握住她的手，真心实意地道了一声“恭喜。”

话落，她才想起此行的正事。

她从随身的包袱里取出一个白瓷小瓶。那只瓷瓶瓶身温润，封口处系了一根红绳。

“上次我被人劫持，多亏了你和钟大人相救。”林初静将瓷瓶推到谢嫣然面前，“上回的伤药你们估计已经用完了，这次我又配了一瓶新的。这次的药里加了冰片和血竭，愈合刀伤很管用，你替我转交给钟大人。”

谢嫣然接过药瓶，妥帖地收好了。

林初静却没有就此打住。她又从怀里取出了一封信，信封上没有任何署名，折得整整齐齐。

她将这封信递到谢嫣然面前时，脸色忽然变得不太好了，愁眉紧锁。

“我最近…总有许多不好的预感。”林初静的声音很低，“我怕我日后遭遇什么不测，那时，请你替我，把这封信交给阿染。”

谢嫣然接过信的那一瞬，指尖微颤。她低头看着手里那封薄薄的信，忽然觉得它比千斤还重。

“初静…”她想说些什么，可话到了嘴边又咽了回去。

她看着林初静那张素净的脸，心中猛地沉了下去。

到底是什么样的预感，会让一个人提前写下这样的信？又是什么样的不安，会让她在这样好的日子里，说出“不测”二字？

可她却没有多问。

她只是将信仔细地收好，抬手覆上林初静的手背，用力握了握。“你放心，”她的声音很稳，“这封信，我会替你收好。”

就在这时，门外传来小荷的声音，带着一丝急促：“小姐、宸王妃，宸王殿下来了。”

林初静微微一愣。

她今早出门时并没有告诉北堂墨染自己要来云坞巷，她原以为他这几日要忙着知州府那边的公务，便不曾去知会他。

她没有想到他会亲自过来接她。

她们二人从房间里出来时，北堂墨染已经被钟叙引着在前厅落座了。

他今日披了一件玄色的大氅，领口处露出一截深灰色的冬锦衣。

那衣料贴身挺括，衬得他整个人愈发清冷矜贵。

他的坐姿十分端正，背挺得笔直。他手中端着一盏茶，却未饮，只是垂着眼，不知在想些什么。

林初静踏出房门的那一刻，北堂墨染便抬起了眼。

隔着一段不长的厅堂，他们二人遥遥相望。

林初静今日穿了一身淡雅的冬衣，是柳青色的袄裙。外头罩了一件素白的披风，整个人像是冬日里干干净净的白梅。

她迎上他的目光，朝他轻轻笑了笑。

可北堂墨染却没有笑。