罗伊纳面前的这个男孩，他死时才十八岁，他的外表永远凝固在即将毕业的那一年。罗伊纳仿佛穿过岁月，看到了得知父亲急病去世脸色苍白的卢修斯，看到了被父母推着表示效忠的雷古勒斯，看到了因父亲被关进阿兹卡班哭泣的德拉科。这些年轻面孔的共同点是那一瞬间对未来的迷茫，时间轴的进程推搡着他们，他们不得不摸黑前进。然后卢修斯哭泣着跪拜亲吻袍角，雷古勒斯痛苦地靠近湖水被阴尸拖入，德拉科亲眼目睹邓布利多校长死亡。

他们的耳边是清晰的喘息声和风声，赫敏为了躲避跑进禁林，她的身体不断擦过灌木丛。这时候摄魂怪逐渐包围他们。

罗伊纳和雷古勒斯听到西里斯虚弱的呢喃，听到哈利奔溃地交叠喊着守护神咒，赫敏也跟着结巴地念咒语，但没经过训练的赫敏提供的帮助微乎其微，赫敏倒下了。

雷古勒斯猛地站起，“我可以，过去吗？”

罗伊纳抓住他的手腕，“不可以。这时候来自一小时后的哈利和赫敏正守着他们。后来的这两个孩子会看到你。而且你无法施展守护神咒。”她残忍地指出。

魔法瓢虫传来的声音有哈利剧烈的呼气声，还有轻微地不。但立刻，一道洪亮的“呼神护卫！”响起。

雷古勒斯的小指突然抽搐一下，“我会挑一个两边人都无法看到的地方，拜托您，让我过去看看西里斯。”

“我不想你们陷入转换器构造的循环——因为我对时间魔法毫无了解，也不知道时间魔法对我的影响，如果发生意外，我无法施救。我也不可能冒着溃散的风险参与进去。你想清楚后果。”罗伊纳松开手。

雷古勒斯没有任何迟疑，他对罗伊纳鞠躬，然后飞快拿起椅背的斗篷边跑出三把扫帚边披上。

在吧台犯困的罗斯默塔差点以为有人喝了“霸王酒”逃账走了。她迷蒙地看了看角落的卡座，看到还有人在那才放心，她看了眼钟，埋怨福吉怎么还不来。

罗伊纳叹气，她拿着酒瓶走到吧台，她坐到罗斯默塔面前的高脚椅上，“请给我一杯朗姆酒，谢谢。”

可是西里斯甚至不知道雷古勒斯的死因，他或许想当然地认为这个他眼中软弱的弟弟死在了巫师混战中，或者坏事反噬被效忠的主人杀死了。

千年前，罗伊纳见多了具有天赋的孩子，包括她自己在内的霍格沃茨的创始人就是例子，到收学生时也不缺天赋惊人的学生，巴罗就很聪慧又天赋异禀。但到了这里以来，也只有已成过去的劫道者惊艳了罗伊纳，不管哪个时代，能自学成才学会阿尼马格斯的小巫师都屈指可数（指能自如控制变化形态）——作为教师，罗伊纳好几次头痛地要挽救变了动物而变不回来的孩子，而且他们都无法听懂人话。

如果西里斯知道雷古勒斯为了消灭魂器而死，他会怎么想？

罗伊纳从来不觉得分院出来的孩子就只拥有固定的未来，决定分院的是学生身上突出的特质，决定未来的是学生本身的性格，这两者并不相同。

三把扫帚的客人陆陆续续离开，此时店内只剩下罗斯默塔和罗伊纳。

“你不介意我打开收音机吧？”罗斯默塔俏皮地眨眼睛，“实在太冷清了，我本不该营业到这时候，你也在等人吗？”

“我的同伴失礼地跑出去了，我现在等他回来。”罗伊纳翘起食指，用拇指和剩余三指圈起酒杯，“为什么不呢？正好热闹热闹。”

罗斯默塔打开收音机，调到一个魔法音乐频道，她闭着眼睛在狭窄的吧台里摇晃起来。

很巧合，这是一首用德鲁伊特教教义填词的新曲。

后世觉得格兰芬多只收勇敢的学生，戈德里克想要的是帮助孩子在危险时从信念中得到力量；后世觉得赫奇帕奇收勤勉的学生，赫尔加想要的是教导孩子能从逆境中学会坚持；后世觉得拉文克劳只收聪明的学生，罗伊纳想要的是教学会孩子从心灵中获取自由；后世觉得斯莱特林爱收容易走歪路的预备黑巫师，萨拉查想要的是让孩子们从混乱形势中抓住重点。

他们从来没想过让孩子被他们选择，他们等待被孩子们选择，他们会帮助孩子拥有自保的能力，成为想成为的人。这是霍格沃茨创校时，四个惊才绝艳的年轻人心中所想却在当时无法明确用语言表达的思想。但他们把这些体现在了霍格沃茨的一砖一瓦，他们对学生的拳拳爱护中。

如果他们都拥有那么狭隘的思想、苛刻的需求，挑选学生就像大巫师挑选需要签订契约的学徒，他们何足以为人师？

在完成这件成就前，他们从没想过名垂青史。

每一个个体各异的学生都是平等的。

四个年轻人是第一次当老师，在此之前并无前例，他们也是摸索着过河。霍格沃茨是倾注着他们所有专注和爱护，汗水和血水，笑容和眼泪而成长的。

罗伊纳没想到千年之后，他们成了传奇的四巨头，而霍格沃茨有了偏见。