字迹歪歪扭扭，像是不熟练的人用指尖在积灰上划出来的。梳妆台的镜子已经模糊，边缘有暗黄色的水渍，木制部分漆皮剥落，露出下面发黑的原木。

我把手机还给女孩：“什么时候开始出现的？”

“三天前。”女孩的声音还在发颤，“我租的房子是那种老式的职工宿舍楼，家具都是房东留下的。这个梳妆台在次卧，我一直没怎么用，就堆了些杂物。三天前的早上，我进去找东西，就看到了这些字。”

“你擦掉了吗？”

“擦掉了。”女孩点头，“但第二天早上，又出现了。还是在同样的位置，同样的字。我拍了照片给房东看，房东说我恶作剧，可我真的没有！”

我仔细观察照片。从光线和灰尘的分布看，字迹确实是刚划出来的，周围的灰尘没有被大面积扰动，说明写字的人很小心，或者说，动作很轻。

“除了字迹，还有别的异常吗？”我问。

女孩想了想：“晚上能听到次卧有动静，像是有人轻轻走动的声音。但那个房间没人住，我检查过，什么都没有。”

“你去那个房间睡过吗？”

“没有，那房间朝北，很阴冷，我一直当储藏室用。”女孩说，“但现在我连靠近都不敢了，总感觉……感觉里面有人。”

亮子在一旁记录基本信息：“你叫什么？住哪里？”

“我叫苏小雨，住在城西的老棉纺厂家属区，三号楼，四单元，502。”女孩报了地址，“那栋楼很老了，住的都是老人或者租户。”

老棉纺厂家属区，我记得之前秦峰提到过，清州市异常能量波动增加的区域里，老旧小区是重灾区。而且那里也是之前我处理“弹珠声”物灵事件的地方。

“我们可以去看看。”我说，“现在方便吗？”

“方便！我就是希望你们能今晚就去。”苏小雨急切道，“我一个人在家，真的很害怕。”

晚上九点半，城市已经进入夜生活时段。但老棉纺厂家属区那边属于老城区，晚上很安静，路灯昏暗，街边的小店大多已经关门。

出租车在小区门口停下。这是个典型的八十年代老小区，六层楼的红砖建筑，楼间距很窄，晾衣绳从这栋楼拉到那栋楼，上面还挂着没收的衣服。

苏小雨带我们走进三号楼。楼道里灯光昏黄，声控灯反应迟钝，要用力跺脚才会亮。墙上贴满了各种小广告，从通下水道到高价收药，层层叠叠。

五楼。苏小雨掏出钥匙开门时，手还在抖。

门开了，一股淡淡的霉味飘出来。房子不大，大约五十平米，一室一厅的结构，客厅摆着简单的沙发和电视，卧室门开着，能看到里面的双人床。

次卧在客厅另一边，门关着。

“就是那个房间。”苏小雨指着次卧的门，声音压得很低。

我走到次卧门前，伸手握住门把手。入手冰凉，金属的寒意透过掌心。

“开灯。”我对亮子说。

亮子找到客厅的开关，按下。客厅的日光灯闪了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。

我转动门把手，推开门。

次卧很小，大约七八平米，只有一扇朝北的小窗户。正如苏小雨所说，里面堆着纸箱、旧衣物和一些不用的杂物。那个老式梳妆台靠在墙边，镜面模糊，台面上果然有用灰尘写的字——“我回来了”。

字迹比照片上看起来更清晰，像是刚划上去不久。

我走进房间，亮子和苏小雨跟在后面。房间的温度确实比外面低几度，但老房子朝北的房间通常都这样，不一定有问题。

我从工具包里取出显影沙，撒在梳妆台周围。沙子在空气中缓缓落下，大部分正常落地，但在梳妆台正前方，沙子的轨迹出现了轻微的扭曲，像是有什么东西站在那里，扰乱了气流。

“有东西。”我低声说。

亮子立刻拿出探测香点燃。淡蓝色的烟雾升起，在房间里弥散。烟雾在梳妆台前形成了一个人形的轮廓，大约一米六左右，然后慢慢消散。

“是个女性。”我说，“能量很弱，应该只是残留的执念，不是完整的灵体。”

苏小雨脸色发白：“她……她为什么要写那些字？”

“可能她以前住在这里。”我打量着房间，“这个梳妆台可能是她的东西。执念残留，会无意识地重复生前的习惯。”

“那怎么办？”苏小雨问，“能送走吗？”

“可以试试沟通。”我取出留影册，放在梳妆台上，“如果她能表达诉求，满足后执念就会消散。如果只是无意识的重复，用安魂仪式引导就行。”

我点燃一支沟通香。这次的香是特制的，能增强执念的表达能力。淡紫色的烟雾升起，在梳妆台上方盘旋。

等待片刻后，留影册的页面上开始浮现字迹。

字迹很淡，像是一个虚弱的病人写的：

“回家……想回家……”

“谁的家？”我问。

留影册上浮现新字：“我的家……这里不是……我的家在南方……”

“南方哪里？”