“我陪你去吧？”

“不用，你先处理陈老师那个委托。餐具执念不难，你带上净化香和镇物符应该就能解决。”我说，“孤儿院那边，我先去看看情况，如果不复杂就自己处理，复杂的话等牧玄回来再说。”

亮子还想说什么，但看我态度坚决，只好点头：“那你小心点，随时联系。”

我把手机号给了亮子，又把孤儿院的地址记下来。阳光之家在城北的老城区，离占星馆大概四十分钟车程。

那天晚上，我睡得不太安稳。

梦里出现了零碎的画面：长长的走廊，绿色的墙裙，阳光透过窗户在地板上投下斑驳的光影。有孩子在跑，笑声很遥远。还有一股消毒水的味道，混合着桂花香。

醒来时是凌晨三点，窗外一片漆黑。我起身倒了杯水，坐在窗边。

关于孤儿院的记忆其实很模糊。七岁到八岁半那段时间，我处于一种半封闭状态，后来遇到牧玄才知道是爷爷在我血脉上施加的封印的缘故。那一年半，我像个普通的、有点孤僻的孩子，不太说话，也不太合群。

但有些感觉是封印压不住的。我记得有一次，一个叫小梅的女孩生病去世了，她的床位空了三天，然后来了新的孩子。可我总感觉那张床上还有人，半夜会听到轻轻的咳嗽声。还有一次，我们在活动室玩，一个皮球突然自己滚到角落，就像有看不见的孩子在踢它。

当时我什么也没说。说了也没人信，还可能被当成怪胎。

现在想想，那些可能就是最初的征兆，即使被封印，我的本质仍在隐隐感知着另一个世界的存在。

第二天早上九点，我收拾好必要的工具：显影沙、几道基础符箓、净化香、留影册，还有牧玄给我防身用的黑曜石手串。然后打车前往阳光之家。

车子驶入老城区，街道变得狭窄，两旁是八十年代的老式居民楼，外墙斑驳，阳台上晾晒着各色衣物。转过几个弯，司机在一扇铁艺大门前停下。

“就这儿了。”

我付钱下车。眼前的建筑和我记忆中的不太一样。主楼翻新过，外墙刷成了明亮的米黄色，院子里添了新的游乐设施。但那棵桂花树还在，比记忆中更高大，枝叶茂盛。

门卫室走出来一个六十多岁的老人，打量着我：“找谁？”

“陈院长约我来的，我叫初七。”

老人恍然大悟：“哦哦，院长交代过了。进来吧，她在办公室等你。”

穿过院子时，几个孩子好奇地看我。他们年龄不等，小的四五岁，大的十来岁，穿着干净但略显旧的衣服。有个小男孩抱着一个破旧的泰迪熊，眼睛很大，怯生生地躲在滑梯后面。

我心里某个地方被轻轻触动。

陈院长的办公室在主楼一层。敲门进去，一位头发花白、戴着金边眼镜的女士从办公桌后站起来。她比记忆中老了很多，背有些驼，但笑容还是那么温和。

“初七？”她走过来，仔细看我，“长大了，我都快认不出来了。”

“陈院长好。”我微微鞠躬。

“别客气，坐，坐。”她给我倒了杯茶，“路上顺利吗？”

“挺顺利的。”

寒暄几句后，陈院长切入正题：“你要不要先看看那栋老楼？”

“好。”

老楼在主楼后面，是一栋三层红砖建筑，外墙爬满了枯藤，窗户有的破了，用木板钉着。楼前拉着警戒线，旁边堆着建筑材料和工具。

“翻修工程刚启动就出事了。”陈院长指着楼说，“先是工人们说晚上听到小孩哭，以为是野猫，没在意。后来工具开始失踪，本来是今天放在这儿，结果明天就没了，过几天又会在奇怪的地方找到，比如天花板上、厕所水箱里。”

“火灾呢？”

“上周发生的，在一楼的一个空房间。工人们中午休息，突然闻到烟味，进去看时发现一堆废纸在烧，旁边没有火源。”陈院长叹气，“消防队来了，说是可能有人乱扔烟头，但工人们都说不抽烟，至少不在楼里抽。”

我绕着老楼走了一圈。从能量感知看，楼里确实有异常的波动，但不算强烈，更像是散落的、不成形的执念，而不是完整的灵体。

“这楼以前是做什么用的？”我问。

“保育楼，主要是三岁以下婴幼儿的起居室和活动区。”陈院长说，“那时候条件差，医疗也不发达，有些孩子生病了，没挺过去就安排在一楼尽头的房间里，等家属或者殡仪馆来接。”

她顿了顿：“我知道这样说可能不太好，但那些年，这样的孩子不少。有的是先天疾病，有的是送来时身体就弱。我们也尽力了，但有时候没办法。”

我点点头：“能进去看看吗？”

“可以，我给你钥匙。”陈院长从口袋里拿出一串钥匙，“小心点，有些地板坏了。”

我接过钥匙，独自走进老楼。

一楼的光线很暗，空气中弥漫着灰尘和霉味。走廊两侧是一个个房间，门都开着，里面堆着废弃的家具和杂物。墙壁上的绿色漆皮大片剥落，露出下面的水泥。

我打开手机手电筒，慢慢往里走。

能量波动最明显的地方在一楼尽头，也就是陈院长说的那个房间。门是木质的，上面用红漆写着一个模糊的“静”字。

推开门，房间不大，大约十平米，空空荡荡，只有墙角堆着几个破旧的纸箱。窗户被木板封死，只有缝隙里透进几缕光。

但就是这个房间，温度明显比外面低几度。不是物理上的冷，而是一种渗透性的凉意，从皮肤渗进骨头里。

我从包里取出显影沙，撒在房间中央。沙子在空气中缓缓落下，没有形成特定图案，但落地的轨迹有些紊乱，像是被无形的气流干扰。

接着点上净化香，淡蓝色的烟雾在房间里弥散，但在某个角落，烟雾出现了不自然的扭曲。

我走过去，蹲下身。地板是水泥的，上面有深色的污渍，年代久远，已经渗进材质里。伸手触摸，能感到微弱的、冰凉的波动。

不是恶意的，更像是一种茫然。

我从包里拿出留影册，翻开空白页，放在那个位置。等待片刻后，页面上开始浮现淡淡的痕迹，不是文字，而是简单的线条，像是一个歪歪扭扭的圆圈，旁边有几条放射状的线。

太阳？还是气球？

又等了一会儿，没有更多信息。我收起留影册，在房间里走了一圈，用手机拍了几张照片。

就在这时，我听到走廊里传来脚步声。

很轻，像是小孩光脚踩在地板上的声音，啪嗒、啪嗒，从远到近。

我走到门边，探头往外看。走廊空无一人，但那股凉意更浓了。

啪嗒、啪嗒。

声音在一扇门外停了。那是走廊中段的一个房间，门虚掩着。

我慢慢走过去，推开那扇门。房间里堆着旧床架和柜子，灰尘在光束中飞舞。没有人。

但靠窗的位置，有一个小小的、清晰的脚印，印在厚厚的灰尘上。脚印很小，大概三四岁孩子的尺寸。

我蹲下来仔细看。脚印很新鲜，周围的灰尘有被搅动的痕迹。

“谁在这里？”我轻声问。