写完后，我把册子平放在映心石旁边，笔放在册子上。

几秒钟过去了，什么都没有发生。

蜡烛的火焰稳定地燃烧着，铜铃静止不动。房间里只有□□平稳的呼吸声。

我看向牧玄。他示意我耐心。

又过了大约一分钟，留影册上的字迹开始发生变化。

不是新的字迹浮现，而是我写的那行字，墨迹在慢慢扩散、变形。黑色的墨迹像是有生命一样，在纸面上蠕动，重新组合。

最后，那行“你好，王小磊”变成了一行歪歪扭扭的新字：

“谁？”

字迹稚嫩，像是小孩子刚学会写字时的笔迹。

我深吸一口气，拿起笔，在下面继续写：“我们是来帮助你的。你想说什么吗？”

写完，再次等待。

这一次，墨迹变化得更快。我写的那行字下面，浮现出新的字迹：

“我害怕。”

三个字，写得很大，用力很深，纸面都被笔尖划破了。

“怕什么？”我写。

“黑。冷。一个人。”

字迹断断续续，像是一个孩子在抽泣着说话。

“你在哪里？”

“墙里。出不去。”

墙里。□□听到的声音就是从墙里传来的。

“为什么在墙里？”

这一次，墨迹变化的时间很长。足足过了两三分钟，新的字迹才慢慢浮现：

“车来了。我跑。墙。痛。”

字迹很乱，有些字重叠在一起，勉强能辨认。

车来了，我跑，墙，痛。

这个顺序和车祸报道的描述不一样。报道说孩子在路边玩耍，被车撞到。但这里的描述是：车来了，我跑——孩子在主动逃跑。

跑到哪里？墙？

福安路是街道，两边有建筑，但孩子怎么会跑到墙里去？

除非……

我忽然想到一个可能。

“□□先生，”我轻声说，没有睁眼看他，“您家这套房子，1999年的时候，外墙有没有什么开口？比如通风口，或者破损的地方？”

□□闭着眼睛，眉头皱起，努力回忆：“我……我不知道。装修的时候，工人说外墙是完整的，没看到什么破损。”

牧玄忽然站起身，走到阳台。他推开玻璃门，用手电照着外墙。几秒钟后，他走回来，声音压得很低：“外墙有修补过的痕迹。大概在二楼和三楼之间，有一块颜色明显不同的水泥，面积不大，但能看出来。”

我继续在留影册上写：“你跑到墙里去了？怎么进去的？”

墨迹再次变化：“洞。有洞。我钻进去。车追我。”

洞。墙上有洞。孩子为了躲车，钻进了墙洞。

但墙洞里面是什么？建筑夹层？通风管道？

“然后呢？”我写。

“黑。出不去。叫。没人听。痛。越来越痛。”

字迹开始变得混乱，一个个字歪歪扭扭挤在一起，有些字只写了一半。

“你还在墙里吗？”我问。

这一次，墨迹没有形成文字，而是开始画出图案。

先是一个歪扭的小人，然后是一面墙，墙上有个小洞。小人往洞里钻。后面是一辆车，车头撞在墙上。

图案很简单，但意思清晰：孩子为了躲车，钻进了墙洞，车撞上了墙。

但报道说车撞到了孩子。

如果车撞的是墙，那孩子……

我忽然感到一阵寒意。

“□□先生，”我说，“您知道1999年车祸后，这栋楼的外墙有没有维修过？”

□□睁开眼睛，他的眼神有些涣散，但还是努力思考：“好像……听邻居说过。说当年车祸后，楼下那面墙裂了，修过一次。但具体我不清楚。”

牧玄已经拿出手机，给秦峰发信息：“查一下，1999年福安小区6栋外墙维修记录，越快越好。”

等待回复的时间里，我继续尝试沟通。

“王小磊，你现在能出来吗？”我写。

墨迹变化：“出不去。卡住了。好难受。”

“怎么才能帮你？”

“找。找到我。”

“你在哪里？具体位置。”

这一次，留影册上浮现出的不是文字，也不是图案，而是一张简略的地图。

很粗糙的线条，但能看出是一栋楼的剖面图。六层楼，地下室。在二楼和三楼之间的墙体内部，画了一个小小的圆圈，旁边写着两个字：“这里”。

圆圈的位置，正是牧玄刚才说的那块修补过的外墙对应的内墙位置。

孩子卡在墙里。

不是比喻。

是字面意义上的，卡在墙里。

二十四年前，王小磊为了躲避冲过来的车，钻进了外墙的一个破洞。车撞上了墙，孩子被卡在墙体的夹层中。也许当场死亡，也许还活着挣扎了一段时间。

但没有人知道他在墙里。