奶茶店的音乐换了一首，从轻快的流行歌变成了舒缓的钢琴曲。窗外的阳光慢慢爬高，在福安小区米黄色的墙面上投下清晰的光影分割线。

牧玄把手机收起来，柠檬水已经见底，杯底只剩几片泡得发白的柠檬片。他靠在塑料椅背上，目光依旧落在对面的6栋，但眼神里那种专注的锐利感稍微放松了些。

“看出什么了？”他忽然问我，声音压得很低，含在嘴里的闭口符让发音有些模糊。

我仔细想了想刚才观察到的细节：“进出的人年龄偏大，年轻人少。垃圾投放点在一楼侧面，但刚才那个扔垃圾的中年女人是从三单元出来的，不是6栋。6栋今天上午进出三次，频率正常，但时间间隔差不多都是四十分钟左右——九点五十，十点半，十一点十分。”

牧玄点了点头，嘴角似乎有极细微的上扬：“观察得不错。还有呢？”

“单元门禁是坏的。”我继续说，“那个扔垃圾的女人用钥匙开门，但门自己弹回来了，没锁上。后来老大爷和取快递的女孩都是直接推门进去的。门禁系统应该失效很久了。”

“门禁坏了，意味着非本楼的人也能轻易进入。”牧玄说，“但这在老旧小区很常见，不算异常。继续。”

我喝了口柠檬水，冰已经全化了，水变得温吞吞的：“6栋三楼东户的阳台，晾着的衣服从我们坐下来到现在没动过。其他楼栋的衣服有明显被风吹动的痕迹，但那一户的衣服太静止了。”

牧玄顺着我的视线看过去。

确实，今天有微风，其他阳台上晾晒的衣物都在轻轻晃动，只有6栋三楼东户那几件衬衫和裤子，像挂在橱窗里的展示品，纹丝不动。

“可能那户没人，关着窗户。”牧玄说，“但也有可能是别的什么。记下来。”

我们又在奶茶店坐了二十分钟。十一点四十，午餐时间快到了，小区里走动的人稍微多了些。6栋没有再有人进出。

牧玄看了眼手机上的时间：“差不多了。下午我们换个方式接触。现在先回去，整理一下上午的观察，下午再过来。”

我们起身离开奶茶店。推门出去时，柜台后的女店员正低头玩手机，头都没抬。

沿着福安路往回走，我手腕上那枚掩机钱的温热感依旧存在，但似乎比刚才在奶茶店里弱了一些。像是随着我们离开那片区域，某种持续的关注度也在降低。

走到停车的地方，牧玄没有立刻上车，而是靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。他很少在我面前抽烟，这是第一次。

烟雾在空气中缓缓升腾，散开。牧玄吸了一口，目光看着远处福安小区的方向。

“初七，”他忽然开口，“如果你住在那栋楼里，每天听着墙壁里的声音，看着邻居一个个变得沉默寡言，你会怎么办？”

这个问题问得有些突然。我想了想，说：“先确认是不是自己的错觉。如果是真的，可能会试着调查，或者搬走。”

“如果搬不走呢？”牧玄吐出一口烟，“如果因为各种原因，经济、家庭、工作，就是没法搬走呢？”

我沉默了几秒：“那可能会试着适应，或者找办法解决。”

“适应。”牧玄重复了这个词，语气有些复杂，“人是很能适应的生物。可怕的声音听久了，会习惯；奇怪的现象看多了，会麻木。到最后，甚至会帮那些异常找理由，是水管，是老鼠，是楼上小孩在玩。”

他把烟头按熄在随身带的便携烟灰盒里：“周明远的笔记本里，提到老赵说他也看到了，但他假装没看到，聪明人。有时候，假装没看到，确实是最聪明的生存策略。”

“但那解决不了问题。”我说。

“对，解决不了。”牧玄拉开车门，“只会让问题在暗处慢慢生长。上车吧，先回店里。”

回占星馆的路上，我们都没怎么说话。牧玄专注开车，我则看着窗外飞逝的街景，脑海里反复回放着上午观察到的那些细节，静止的衣物，坏掉的门禁，规律的时间间隔。

还有手腕上始终存在的那种微弱的温热感。

回到占星馆时已经十二点半了。亮子正坐在柜台后面吃外卖，看到我们回来，立刻放下筷子：“怎么样怎么样？有发现吗？”

“有一些。”我把背包放下，倒了杯水，“但都不算直接的证据，更多是细节异常。”

牧玄把车钥匙扔在茶几上，走到工作间拿了什么东西出来。是一台老式的拍立得相机，还有几盒相纸。

“下午再去的时候，拍些照片。”他把相机递给我，“不是用手机拍，用这个。拍立得的成像过程涉及化学和光学反应，有时候能捕捉到一些数码设备拍不到的东西。”

我接过相机，入手沉甸甸的，黑色塑料外壳已经有些磨损，但保养得不错。

“下午我们分头行动。”牧玄继续说，“我去街道办事处和社区派出所，查一下福安小区6栋的住户登记和过往投诉记录。初七，你以房屋中介或者社区调查的名义，去6栋敲门，和居民聊聊。不要直接问奇怪的事，就问一些普通问题，住多久了，对小区环境满意吗，有没有什么生活上的不便。”

亮子举手：“那我呢？”

“你留守，继续查资料。”牧玄说，“重点查1999年到2012年之间，福安小区周边有没有发生过什么特别的事件，不一定是灵异事件，也可以是刑事案件、意外事故，或者大规模的人员变动。”

“明白！”亮子立刻打开电脑。

午饭我们简单吃了点亮子点外卖剩下的炒饭。饭后，牧玄又给了我一些东西：一叠空白的社区调查问卷，一个挂着绳子的工作牌——上面印着“清州市社情民意调查中心”，还有一支录音笔。

“问卷只是幌子，重点是聊天。”牧玄叮嘱，“录音笔开着，但别让对方发现。如果感觉到不对劲，或者对方明显抗拒，就立刻停止，找理由离开。”

“如果被问为什么调查这一栋楼呢？”我问。

“就说抽样调查，随机选的。”牧玄说，“老旧小区改造前期的摸底工作，很合理。”

下午两点，我们再次出发。这次牧玄把我放在福安路路口，他自己开车去了街道办的方向。

我背上包，里面装着拍立得相机、问卷、录音笔，还有必要的防身物品。手腕上的掩机钱用袖子遮住了。