记忆像被雨水浸泡褪色的卷轴，缓缓展开，带着旧时光特有的尘埃气息和一种挥之不去的、冰冷的刺痛感。
铅灰色的云层低低压着训练场，将最后一抹挣扎的残阳挤压成浑浊的暗金色，吝啬地涂抹在场地边缘虬结如鬼爪的古树枝桠上。空气沉重而闷热，混合着被反复践踏的泥土腥气、汗水蒸腾的咸涩，还有一种属于少年人特有的、不服输的、近乎燃烧的锐意。
训练场中央，几个身影高速交错、碰撞，拳头与□□接触的闷响、粗重的喘息、偶尔夹杂着吃痛的闷哼，构成一幅激烈而原始的图景。但我的目光，如同被磁石吸引的铁屑，死死钉在场地中央那个核心的身影上。
宇智波斑。
即使混杂在几个比他更高更壮的族兄之间，他依旧是绝对的中心。深蓝色的族服紧贴着他初具少年挺拔轮廓的身躯，勾勒出紧绷而充满爆发力的线条。汗水早已浸透了他的后背，在布料上晕开深色的痕迹。他的动作简洁、高效，带着一种近乎冷酷的精准。每一次闪避都恰到好处，每一次反击都如同毒蛇吐信，刁钻而致命。对手的围攻非但没有压制他，反而像是在为他这块顽铁淬火。
“砰！”一记干净利落的反手肘击，精准地撞在最后一个扑上来的族兄肋下。那人闷哼一声，踉跄着退开，捂着肋部，脸上写满了痛楚和不甘。
战斗戛然而止。
场中只剩下斑一个人。他微微弓着背，胸膛快速起伏，额发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额角。他缓缓直起身，抬手随意地抹了一把下颌即将滴落的汗珠。夕阳那浑浊的光线，艰难地穿透厚重的云层，落在他脸上，勾勒出鼻梁高挺的线条和紧抿的薄唇。但最令人心悸的，是那双眼睛。
沉静。
深不见底。
像两潭吸收了所有光线的古井。漆黑的瞳孔深处，两枚小小的、漆黑的勾玉正缓缓旋转着，冰冷，锐利，不带一丝少年人该有的温度，只有一种俯视猎物般的漠然和审视。那是写轮眼的力量，是宇智波一族血脉的象征，也是此刻横亘在我与他之间，一道无法逾越的天堑。
我站在训练场的边缘，离他只有十几步的距离，却感觉隔着一个世界。胸腔里的心脏擂鼓般狂跳，不是因为刚刚结束的、让我精疲力竭的基础体术练习（此刻我的训练服沾满尘土，脸上汗水混着泥痕，狼狈不堪），而是因为一种几乎要将我点燃的、滚烫的憧憬。
他就是光。是宇智波年轻一代无可争议的顶点，是力量本身行走的图腾。那强大的、孤高的、仿佛能将整个世界都踩在脚下的背影，像烙印一样烫在我的眼底。追随他！靠近那光芒！这个念头如同疯长的藤蔓，紧紧缠绕着我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。指甲深深掐进掌心，留下清晰的月牙白痕，带来尖锐的刺痛感，才勉强压制住身体因激动而起的细微颤抖。
必须开口！就是现在！
“斑大人！”
声音冲出喉咙，带着自己都未察觉的干涩和突兀，在空旷下来、只剩下粗重喘息声的训练场上，显得格外响亮。
他闻声，侧过头。
那双旋转着漆黑勾玉的眼睛，清晰地扫了过来。目光落在我身上，像冰锥瞬间刺穿了单薄的衣衫，带来刺骨的寒意。那目光里没有任何好奇，没有询问，只有一种纯粹的、冰冷的审视。仿佛在评估一件物品的价值，或者……一件碍眼的垃圾。
我所有的勇气在那目光下摇摇欲坠，但心底那簇名为“追随”的火焰却烧得更旺，灼烧着喉咙，逼迫我再次发出声音，用尽全身力气才没让尾音彻底破碎：
“请……请允许我追随您！”
吼出来了！仿佛用掉了全身的力气。脸颊因为激动和羞赧而滚烫，汗水沿着鬓角滑落，滴进眼睛里，带来一阵酸涩的模糊。但我依旧死死盯着他，不敢错过他脸上任何一丝细微的变化。
斑的动作顿住了。他缓缓地、彻底地转过身，面向我。
黄昏的阴影落在他半边脸上，另一半则被那浑浊的暗金光线映照着，形成一种诡异的割裂感。他脸上的汗珠在微弱的光线下闪烁。那双旋转着勾玉的眼睛，在光影的交界处显得更加幽深莫测，仿佛连接着某个未知的、冰冷的深渊。他沉默着，目光在我狼狈不堪的身上缓慢地移动：沾满泥灰的训练服，被汗水打湿贴在额角的碎发，因为剧烈运动而泛红的脸颊，还有那双努力睁大、竭力想表达出坚定和渴望，却难掩青涩与稚嫩的眼睛。
那几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。空气凝固了，沉重得如同灌了铅，压得我几乎喘不过气。训练场粗糙的沙砾硌着我的脚底，晚风吹过汗湿的脊背，带来一阵透骨的凉意。
然后，他薄薄的嘴唇终于动了动。
声音不高，带着少年变声期特有的、一丝金属摩擦般的清冷锐利，却像淬了冰的刀子，精准地扎进我滚烫的心脏：
“你？”
一个单音节的疑问词。尾音微微上扬，带着毫不掩饰的、近乎荒谬的轻慢。仿佛听到了一个极其可笑、极其不自量力的提议。
他的目光再次上下打量了我一番，这一次，更像是在确认一件物品的残次程度。那眼神里的漠然和轻蔑，像冰冷的针，密密麻麻地刺穿了我所有的伪装和希冀。
“太弱了。”
三个字。轻飘飘的，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。像三块裹着万年寒冰的重锤，狠狠砸在我刚刚还滚烫燃烧的心上。所有的热血、所有的憧憬、所有的勇气，瞬间被冻结、被碾碎！巨大的羞耻感混合着冰冷的绝望，如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，脚下发软，几乎站立不稳。
“等你……”他微微偏过头，目光似乎越过了我，投向训练场外更远、更黑暗的地方，投向某个只有他自己才能看见的目标。声音里听不出任何情绪，平静得像在说一件与己无关的事情，“……真正变强了，再来找我。”
说完，他不再看我一眼，仿佛我只是路边一粒不值得在意的尘埃。深蓝色的衣角在昏暗中划出一道冷硬而决绝的弧线，他迈开脚步，径直走向训练场的出口，走向那片将最后一点光线也彻底吞噬的、更深的阴影里。
挺拔。孤绝。仿佛一道行走的、拒绝一切靠近的冰墙。
训练场上，只剩下我一个人。
夕阳的余晖彻底消失，暮色四合，冰冷的黑暗如同潮水般从四面八方涌来。脸颊上湿漉漉的，分不清是未干的汗水，还是别的什么。晚风吹过，湿透的衣衫紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意，比寒冬的溪水更冷。
我僵立在原地，像一尊被遗弃在沙地里的石像。
指甲再次深深陷进掌心，这一次，带着一种近乎自残的、决绝的痛楚。温热的液体从被掐破的皮肤里渗出，混合着掌心的泥灰，带来一种黏腻的触感。
“太弱了……”
那三个冰冷的字眼，如同最恶毒的诅咒，在他消失的阴影里，在呼啸的晚风中，一遍又一遍地、清晰地回响。
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在灵魂最深处。
训练场的沙砾，冰冷而粗糙，无情地硌着脚底，也硌进了那颗刚刚被碾碎的心房。
那天傍晚，我几乎是拖着灌了铅的双腿挪回家的。推开那扇熟悉的、带着木质纹理的门扉，玄关昏暗的光线包裹过来，却驱不散心头的阴霾。
“花颜？回来啦？”母亲温柔的声音从里间传来，伴随着锅铲碰撞的轻微声响。她系着围裙，手上还沾着面粉，从厨房探出头，脸上带着惯常的、温暖的笑意。但当她看清我沾满尘土、汗迹斑斑的训练服，以及我脸上那无法掩饰的灰败神色时，笑容瞬间凝固了，变成了担忧。
“哎呀，这是怎么了？训练太辛苦了吗？快进来洗洗……”她快步走过来，温暖的手带着面粉的香气，习惯性地想替我拂去脸颊上的脏污。
父亲坐在靠近玄关的矮桌旁，手里拿着一卷族内任务卷轴，闻声也抬起头。他沉默寡言，眼神却像鹰隼般锐利，瞬间捕捉到我低垂眼睫下极力压抑的狼狈和……某种破碎的东西。他没有立刻询问，只是放下了卷轴，目光沉静地落在我身上。
母亲的手快要碰到我的脸时，我下意识地、几乎是抗拒地微微偏开了头。喉咙像是被什么东西死死堵住，又干又涩，一个字也吐不出来。那三个冰冷的字——“太弱了”——如同烧红的烙铁，还在脑海里反复灼烧，每一次回响都带来尖锐的羞耻和刺痛。解释？诉说被拒绝的难堪？我做不到。