福家，翠竹苑。

夜色沉沉地压下来，将这一方小小的院落裹进无边的静谧里。院角那几竿瘦竹在夜风中沙沙作响，竹叶的影子映在窗纸上，疏疏落落的，像是用淡墨勾出的几笔写意。

厢房的烛火将窗纸映得昏黄，两道纤细的人影投在窗棂上，像一对栖在枝头的鸟儿，羽翼相触，却各自望着不同的方向。

白吟霜坐在床沿上，手里捏着一把木梳，正在替妹妹颂雅梳发。颂雅坐在她身前的小杌子上，一头乌黑的长发散在肩后，被烛光映得缎子似的亮。吟霜一下一下地梳着，动作极轻极慢，像是在完成一件极郑重的仪式。

“姐姐。”颂雅的声音闷闷的，像从很远的地方传来的回声。

“嗯。”

“我们好不容易才团聚，你那么快就要走吗？。”

吟霜的手顿了顿，木梳卡在一缕打结的发丝间，她没有用力扯，而是耐心地、一点一点地将那结解开。

“嗯。”她轻声应道。

颂雅沉默了。那沉默像一池被冻住的水，表面平静无波，底下却涌动着看不见的暗流。吟霜能感觉到妹妹的肩膀在微微发颤，不是冷，是忍。

她放下木梳，双手搭在颂雅肩上，将她的身子扳过来，面对着自己。颂雅的眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，但泪到底没兜住，一颗一颗地从眼角滚下来。

“姐姐，我也要跟你进宫。”颂雅的声音带着哭腔，却倔强得像一根不肯弯折的竹，“我不想一个人留在福家。这里再好，也不是咱们的家。你走了，我怎么办？”

吟霜没有说话，只是伸手将妹妹揽进怀里，一只手轻轻地拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

“傻丫头。”她的声音轻得像一声叹息，“姐姐进宫，是去伺候还珠格格的。那是皇上的恩典，不是去享福的。你跟着去做什么？宫里不比外头，一步走错，便是万丈深渊。姐姐自己都未必能周全，怎么敢带上你？”

颂雅从她怀里挣出来，仰起脸，泪痕斑驳的脸上带着一种近乎固执的倔强：“那姐姐为什么要去？小燕子抢了你的位置，你为什么要去伺候她？姐姐，我不明白。”

吟霜的手缓缓覆在颂雅的手背上。她的手很凉，颂雅的手也是凉的，像两块没有温度的玉。两只冰凉的手叠在一起，竟有了一丝微弱的、彼此取暖的暖意。

“颂雅。”吟霜的声音很低，低到像怕惊动了窗外的夜色，“小燕子没有抢我的位置。她是为了帮我，才会受伤，才会被误认成格格。她不是为了荣华富贵，她是拿命在替我赌。今天在王府，她也在拼命保护我，这份情，姐姐这辈子都还不了。”

她顿了顿，目光落在烛火上，那火苗跳了跳，将她的瞳仁映出两簇小小的、摇曳的光。

“姐姐进宫，不是为了伺候谁，是为了守住一些东西。”

“守住什么？”

吟霜没有回答。她垂下眼帘，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，那阴影里藏着她不能说出口的秘密——守住小燕子的命，守住那些不该被揭开的真相。

“颂雅，”她睁开眼，目光温柔而坚定，“你听姐姐说。福家待我们不薄，你留在福家，姐姐在宫里才能安心。”

颂雅听着，眼泪流得更凶了。她想反驳，想说“我不要你安心，我要跟你在一起”，可她知道姐姐说的是对的。她们从来都是这样——姐姐总是对的，总是想得比她远，比她周全，比她更早地把所有的苦都嚼碎了咽下去，然后笑着对她说“没事”。

可“没事”这两个字，姐姐已经说了太多次了。

从扬州到北京，从父母双亡到走投无路，从被恶霸逼迫到寄人篱下——每一次，姐姐都说“没事”。每一次，都是姐姐挡在她前面，把所有的风雨都扛了。

“姐姐，”颂雅哑着嗓子，声音碎得像被风吹散的纸屑，“你总是这样，什么都自己扛着。你知不知道我有多担心你？上次你失踪那么久，我……我以为你……”

她没有说下去，可那未尽的话，两个人都懂。

吟霜的眼眶终于也红了。

她低下头，将颂雅的手贴在自己脸颊上，闭了闭眼，再睁开时，那双清透的眸子里已经有了湿意，却依然没有落下泪来。

“颂雅，你听我说。”她的声音微微发颤，却还是稳住了，“姐姐向你保证，一定会好好的。等宫里头的事定了，等一切都好起来，姐姐就来接你。到那个时候，咱们姐妹两个再也不分开。”

颂雅看着她，看了很久。

烛火跳了一下，将两个人的影子投在墙上，忽长忽短，像两株在风中相依的草。

“姐姐，你答应我的。”颂雅终于开口，声音还带着哭腔，却比方才稳了许多，“你一定要来接我。”

“好。”

姐妹两个的手紧紧握在一起，谁也不肯先松开。

——

门外，福尔康已经站了很久。

夜风吹得他的衣袍猎猎作响，他浑然不觉。他的手抬起来，又放下，放下，又抬起来，始终没有叩响那扇门。

他不是有意偷听的。

他只是想来看看吟霜，想在她明日进宫之前，再看她一眼，再说几句话。那些话他在心里翻来覆去地想了许久——想告诉她，进宫之后要小心，要保护好自己；想告诉她，他会在宫外等她，不管多久都等；想告诉她，他……

可这些话，在听到姐妹俩的对话之后，全都堵在了喉咙里。

他听见了吟霜的哽咽，听见了颂雅的哭声，听见了那个“我一定会来接你”的承诺。那些声音像一根根细针，密密地扎在他心上，不深，却疼得他几乎喘不过气来。

他终于还是叩了门。

叩门声很轻，像夜风拂过竹梢。

门内安静了一瞬。

然后是脚步声，轻轻的，缓缓的，像踩在棉花上。

门开了。

吟霜站在门内，烛光从她身后透过来，将她的轮廓映成一幅剪影。她的眼眶还有一丝未褪的红，却已经收拾好了情绪，面容平静得像什么都没发生过。

“福大少爷，这么晚了，有事吗？”

她的声音也是平静的。那平静里没有疏离，没有冷淡，却也没有他期待的那种……亲近。

尔康垂在身侧的手微微攥了攥，又松开。

“我……”他顿了顿，目光越过吟霜的肩头，落在屋内的颂雅身上。颂雅正坐在床沿，红着眼眶看着这边，见尔康望过来，她别过脸去，拿帕子擦了擦眼角。

“我来看看你们。”尔康终于把话说完了，声音有些不自然的干涩，“明日你便要进宫，看看还有没有什么需要准备的。”

吟霜看了他一眼，侧身让出了路：“请进。”

尔康跨过门槛，脚步有些沉。他走到桌边，目光扫过桌上那盏快要燃尽的烛火，扫过那个半旧的包袱——那是两姐妹从扬州一路背来的，洗得发白了，却收拾得整整齐齐。

屋子不大，三个人站在里面，便显得有些逼仄。

颂雅站起身来，看了吟霜一眼，又看了尔康一眼。她是个聪明的姑娘，那点女儿家的心事，她早就看出来了。

“姐姐，我去隔壁收拾一下东西。”她说，声音还带着方才哭过的沙哑，“你们……你们说话。”

她低着头快步走了出去，经过尔康身边时，脚步顿了一顿。

尔康以为她要说什么，可她什么都没说，只是攥了攥手里的帕子，便掀帘出去了。

帘子落下来，发出轻微的声响。

厢房里只剩下两个人。烛火跳了跳，将他们的影子投在墙上，一左一右，近在咫尺，却各自守着一道看不见的界线。

“福大少爷，请坐。”吟霜指了指桌边的椅子，自己却没有坐下，而是站在窗前，背对着他，目光落在窗外那片沉沉的夜色里。

尔康没有坐。

他站在那里，看着吟霜的背影，忽然觉得喉咙发紧。

“吟霜。”他唤她的名字，没有加“白姑娘”，也没有加“白小姐”，只是干干净净的、不带任何前缀的两个字——吟霜。

吟霜的肩膀微微动了一下，却没有回头。

“明日你便要进宫了。”尔康的声音从她身后传来，不高不低，却每一个字都带着分量，“我……我和阿玛额娘尔泰商量过了，颂雅就留在福家，我们会照顾好她。我额娘很喜欢她，拿她当女儿看，你只管放心。”

吟霜终于转过身来。

烛光落在她脸上，将那层温柔的、疏离的面具照得分明。她看着尔康，目光沉静如水，可那水底下，分明有什么东西在微微涌动。

“福大少爷，”她说，声音很轻，却字字分明，“你我非亲非故，颂雅留在福家，已经给你们添了许多麻烦。我实在……”