西維亞微微一笑：「只是禮貌應對罷了。」

「可不是所有人都能做得這麼好。」伊莉莎白悠悠道，「聲音穩、姿態好——最重要的是，妳的回答恰到好處，既不親近、也不疏遠。」

她語調輕柔，像在誇讚，又像在描繪某種武器的形狀。

西維亞未接話，只是端起杯子，彷彿沒聽出其中意涵。

「不過呢……」伊莉莎白又補了一句，眼神直視過來，「那扇窗戶，妳剛才看了很久。」

西維亞頓了下，垂眸抿了一口果汁。

「月色很好，失神片刻。」

「嗯，失神也失得很美。」伊莉莎白點點頭，笑容收斂了些，「但妳要小心。這裡太多雙眼睛，連失神的方向都會被記住。」

語畢，她將茶杯舉起，朝她虛敬一禮。

「願弗利家的珍珠，永遠不被雪藏。」

說完，便轉身而去，裙擺與雪色燈影交錯出一抹銀光。

西維亞站在原地，握杯的指節微微泛白。

沒有人說她錯了，也沒有人質疑她的出身，但每一句話都像一面鏡子，逼她直視那個——被人精心雕琢出的自己。

音樂仍在遠處奏著，是今晚第四次更換的圓舞曲，旋律悅耳卻重複，正如這場宴會本身——華麗、精緻，卻令人窒息。

西維亞輕輕放下手中的杯子，對身旁試圖搭話的青年微笑示意後，禮貌地借口身體不適，從壁爐邊抽身而出。

她的腳步不快，但也不曾停留。

裙襬在地毯上拂出細碎聲響，披肩鬆落一角，她未曾理會，任由寒風灌入領口——像終於能透出一口氣般，微微鬆了下肩。

穿過金框畫廊，經過掛著馬爾福家徽的長廊，她最終在通往後樓梯的轉角處停下腳步。

這裡靜得出奇，只有窗外雪光映照在玻璃上，冰霜如藤蔓般悄然爬滿窗棂。

她扶著欄杆，望了一會兒窗外，一言不發。

指尖仍留著剛才舉杯時的僵冷，那種被一層又一層禮貌、謙遜與從容包裹的僵冷——不知從何時起，她已學會不多說一句話，不多看一個人，不讓情緒多溢出半分。

這些她做得很好，大家都說她得體。

可她忽然不確定，如今這樣的自己，是否比那個什麼都不知道的孩子……更加虛假。

舞會已近尾聲，廳堂的光線漸漸昏暗，原本奏樂的樂隊也停了手，樂譜整齊疊放在琴台上。只剩少數貴族在門廊寒暄，聲音細碎如夜蟬，輕薄而不斷。

西維亞披上斗篷，靜靜立在玄關一隅，望著窗簾之外的雪夜。她未發一語，整個人像被一場漫長的表演抽乾了靈魂，只剩一具身影，還在機械地履行著禮節。

「冷嗎？」

一道溫柔的女聲響起。

她轉過頭，看見薇薇安·羅齊爾正靜靜站在身旁，手中捧著一雙細緻的手套，眼神溫柔而沉靜。

「……不冷，謝謝。」

但薇薇安還是將手套遞給她：「戴上吧。這種天氣，就算不冷，也容易讓手心失溫。」

她沒問她為什麼早早離席、沒問她今晚過得如何，甚至沒說一句關於馬爾福或特拉弗斯的話。

她只是陪她站在那裡，等她戴好手套，又拉了拉她的披風，像在無聲地宣示：「這裡有一個人，會讓你安靜地做回自己。」

西維亞輕輕點頭，聲音低到幾乎聽不見：「我準備好了，母親。」

「那我們回家吧。」薇薇安溫柔地說，然後伸出手，不緊不慢地牽住她。

她們並肩走出玄關。西維亞最後回頭望了一眼那座燈火將盡的宴廳——

那裡曾有許多注視她的眼睛，也有些目光，從未被人察覺。

如今皆歸於沉默，彷彿一切從未發生。

她輕輕吸了一口氣，轉身上車。

車門闔上的聲音極輕，如雪落無痕。