萬聖節的夜，霍格華茲本該是被歡聲笑語徹底統治的領地。

張秋正身處大禮堂暖融融的熱浪之中。無數南瓜燈在半空中慢悠悠地搖晃，映照著一張張年輕而興奮的臉龐；笑聲如潮水般從長桌間一陣陣漫開，甜點的馥郁香氣與無數燭火的暖意交織在一起，將這座古老的石造城堡烘托得璀璨明亮。那一刻，整座霍格華茲彷彿化作了一場永不散場的盛大慶典。

可這份足以讓人忘卻窗外寒蟬的熱鬧，並沒有維持太久。

一聲突兀的驚呼忽然劃破了喧囂，像一柄冰冷的刀鋒自遠處長廊猛地劈斬而下，瞬間將禮堂內的快活氣氛切得粉碎。

緊接著，世界便陷入了一種失序的瘋狂。重物墜地的悶響、桌椅在驚恐中碰撞的刺耳聲、以及無數腳步如鼓點般朝同一個方向奔湧而去的騷動，交疊成一片混沌的轟鳴。

張秋甚至來不及細想發生了什麼，身體便已本能地被那股驚惶的人潮捲挾著，離開了燈火通明的禮堂。

當她一路跟隨湧動的人群擠向二樓長廊時，原本被烘得發熱的皮膚，在踏入那道陰冷走廊的瞬間，便沁出了一層細細的戰慄。

那裡的空氣是冷的。

那種冷冽、潮濕且帶著鐵鏽味的氣息，與方才大禮堂裡尚未散去的融融暖意相比，簡直像是硬生生地隔絕出了兩個世界。牆上的燭火在穿堂而過的冷風中瘋狂搖曳，將石壁映照得忽明忽暗，投射出無數扭曲、猙獰的暗影。

張秋還沒來得及看清牆上那行觸目驚心的血字，目光便被那道蜷縮在陰影邊緣的身影生生攫住。

是西維亞·弗利。

女孩跌坐在地，軟弱無力地倚著冰冷的石牆。她那張原本就清淡的臉孔，此時竟白得驚人，彷彿渾身最後一絲血色都已被生生抽乾，只留下一副近乎透明的軀殼。

她那件一向整潔得體的長袍，此時凌亂地堆疊在潮濕的地面上。最刺眼的，莫過於那截垂落在地的袖口——那上面正大片大片地滲著沉重的暗紅，在明滅不定的燭火映照下，顯出一種令人作嘔的黏膩感。

可比起傷痕，更讓張秋心驚的是西維亞的神情。

她太安靜了，像是神魂還被遺留在某個無人知曉的噩夢深處，怎麼也醒不來。

那一瞬間，張秋大腦裡率先浮現的，不是耳邊那些如沸水般翻湧的議論，而是圖書館裡那個安靜得近乎凝固的午後。

那時她隔著一張橡木桌，便覺得這個人的心裡正下著一場旁人聽不見的大雪。

而此刻，那場雪像是終於積壓到了極限，在眾目睽睽之下，化作一場崩塌的災厄，突兀地落到了她的眼前。

就在這時，混亂的人群中不知是誰失聲喊了一句，直指西維亞手上的血跡。

那尖銳的嗓音落下的瞬間，整條走廊原本凝重的空氣像被猛地攪亂了，驚疑與恐懼如潮水般湧動。張秋的心跳劇烈地顫了一下，順著眾人的目光望去，這才真正看清了西維亞垂在身側的那隻手。

那隻曾在書頁上留下克制筆跡的掌心，此刻血跡未乾，濃稠的鮮紅正沿著指縫緩慢地流淌，一滴一滴地墜落在冰冷的石地上，濺開細碎的血花。

張秋的心口驟然向下沉去。

走廊裡原本僅僅是充滿了驚疑與惶惑，卻在那聲驚呼之後，氣氛在一瞬間變了質。那些原本散落在各處的議論，忽然從四面八方匯聚而來，轉眼便悉數朝著那個蜷縮的身影壓了過去。

張秋站在人群裡，只覺得脊背一陣陣發冷。

她說不上來到底是哪裡出了差錯，可她就是本能地覺得，西維亞此刻跌坐在那裡的模樣，太不像是這場血腥鬧劇的始作俑者。

比起加害者，西維亞更像是一個迷失的生還者——才剛被某種無形的力量從幽暗處硬生生地拖拽了回來，神魂甚至還沒來得及在現實中站穩腳跟，就先一步落入了無數道如刀如戟的目光裡。

可那些喧囂的聲音並沒有停下。

它們愈發尖銳，像是寒風中的細雪，一片接一片地往西維亞那單薄的身軀上堆疊。張秋甚至不必刻意去分辨，也知道那些話語裡裹挾著什麼——是捕風捉影的懷疑，是自尋出路的驚懼，還有一種比兩者都更傷人的東西：對「異類」落難時，那種隱秘的快感。

就在那片低語幾乎要失控時，一道冷厲的聲音猛地劈開了人群。

「夠了。」

張秋的心口猛然一跳，幾乎是立刻抬起了頭。

特洛伊不知何時已經擠到了最前面。

她其實見慣了他平日的模樣。

在霍格華茲的長廊或教室裡，特洛伊永遠是溫和、從容且分寸得體的。他像是精確掌握著社交與情感的刻度，總知道該在什麼時候吐露適當的話語，也知道該如何將所有翻湧的情緒收斂在恰到好處的位置上，平整得毫無褶皺。