張秋起初並沒有想過，自己會喜歡上特洛伊·弗利。

最初那個名字於她而言，僅僅是霍格華茲背景音裡的一部分——是某些女孩低聲交換的私語，是醫療世家出身的矜貴標籤。他在人群中總是那樣：樣貌出眾，待人接物挑不出半點錯處，禮貌背後卻像隔著一層終年不散的薄霧，透著若有若無的疏離。

多數人先看見的是他的體面與周全，仰慕他的優雅與光環；可張秋每回望向他，心頭最先泛起的，卻總是一抹揮之不去的寂寥。

她也說不上來，自己究竟是從哪一個瞬間開始，目光便再也繞不開他的身影。

也許是某次在迴廊盡頭與他擦肩時，看見他分明正溫和地回應著旁人的攀談，可那雙眼眸卻在無聲間偏向了窗外；也許是某個陰鬱的雨天，她在圖書館窗邊偶然俯瞰，見他獨自立在庭院的石階前，在細雨中像一座孤傲的雕塑。

又或者，在某個眾人皆在開懷大笑的時刻，只有她在那金燦燦的燈火縫隙中，精確地捕捉到了他眼底一閃而過的、深不見底的空虛。

張秋向來不是個多愁善感的人。

但在感情裡，一旦對某個人上了心，許多微不足道的瑣事便會像春日簷下的細雨，無聲無息地落進心底。

在她的觀察中，特洛伊·弗利極少失態。

他總是那樣溫和、從容，連嘴角勾起的弧度都精準得恰到好處。他像是一潭被微風輕輕拂過的湖水，湖面泛著粼粼波光，漂亮得令人眩目，卻教人怎麼也探不到底。旁人多半沈溺於他的皮囊、他的教養，眷戀那種如沐春風、卻又點到為止的分寸感；可張秋偏偏就是在這份完美的分寸裡，聽見了某種崩裂的聲響，生出了一絲難以言說的心疼。

她不知他那醫療世家的名號背後，究竟承載著怎樣沉重的枷鎖；也不知他為何總能在歡聲笑語的喧囂中，將自己活成一處寂靜的荒島。

可她就是知道。在那層得體的外殼下，這個人，其實並不快樂。

起先她還能試著勸說自己，那不過是生出了幾分醫者般的惻隱，或是對孤獨者的同情。可人心最怕自欺，情感的種子一旦破土，便再難假裝它不存在。

若只是同情，她不會在步入禮堂的瞬間，第一時間就在人海中捕捉他的輪廓；不會在聽見有人偶然提及「弗利」二字時，指尖便不由自主地微微蜷縮。更不會在某次避無可避地撞上他的目光時，心口忽然潰不成軍，連肺裡的呼吸都像是被誰生生奪去。

她終究還是喜歡上他了。

徹底認清這件事的那天，其實平淡得驚人——沒有驚天動地的巧合，也沒有浪漫的對白。

那不過是一個尋常的黃昏，她懷抱著厚重的課本穿過迴廊，餘光遠遠瞥見特洛伊正駐足在窗邊，與幾位同學院的學生低聲交談，神色依舊溫和得無懈可擊，唇角甚至噙著一抹極淡、極雅致的笑意。

可那一刻，在斜陽的拉扯下，張秋忽然覺得他的身影被無限地推遠了——明明就站在光影的深處，卻顯得那樣疏離，彷彿與這熱熱鬧鬧的世界隔著一道不可跨越的鴻溝。

也是在那一刻，她的心底像是有嫩芽破土，生出了一個近乎笨拙、卻又無比赤誠的念頭——

若這世上，真能有個人走到他身邊就好了。

若能有個人，讓他不必隨時隨地維持著那副優雅的骨架；讓他不必在每個轉身的瞬間，都強迫自己表現得那樣若無其事。若能有個人，能接住他那些被深埋在醫療世家名聲之下、那些說不出口也無處安放的破碎情緒……若真能如此，該有多好。

這樣的念頭，對於一個僅僅是遠遠望著他背影的女孩來說，實在是有些越界了。