在霍格華茲瀰漫著低沉氣氛的這段日子裡，多數人都不自覺地收斂了聲音。

走廊間的交談變得短促而克制，畫像少了往日的插科打諢，連課堂上的提問，也多了幾分斟酌與遲疑。某些名字被人避而不談，某些傳聞只在夜深人靜時低聲流轉，如同不敢見光的影子。

唯獨洛哈特教授，彷彿始終行走在另一個節奏之中。

他依舊穿著色彩鮮明的長袍，在走廊中央停下腳步，主動向人談起「這樣的危機，我過去也曾遇見過」。語氣自信而流暢，彷彿眼前的動盪，不過是替那些往事補上一段恰到好處的背景。

旁人的不安，被他順手納入敘述；旁人的痛苦，經過轉述，成了襯托事蹟的舞台。

他說得興致盎然，周圍卻愈發安靜。

那份格格不入，並非來自喧嘩，而是因為過於醒目——醒目到讓人無法忽視，也無法靠近。

這日的黑魔法防禦術，從一開始便顯得偏離了軌道。

洛哈特教授顯然心情極好。他在講台前來回踱步，語調輕快而誇張，話題很快離開教材，轉而指向近來在城堡裡流傳的那些說法。

密室。

斯萊特林的傳人。

這些詞彙被他說得過於隨意，彷彿只是用來調節氣氛的插曲。尚未釐清的傳聞，也被他順勢納入敘述之中，像是早已熟稔、無需再問的背景設定。

教室裡的空氣，一點一點繃緊。

先是幾道不安的視線在桌列間游移，接著獅院那側有人站了起來，紛紛要求洛哈特停止這種毫無根據的影射。

附和聲隨即接上，一句接著一句，沒有退讓的意思。

洛哈特的話被打斷，笑容在臉上停了一瞬，隨即又換回那副安撫式的神情，抬手示意眾人冷靜。

「我只是根據過往的經驗，提供一些可能的方向——」

他的聲音仍在延續，教室裡的緊張感，卻已逼近邊緣。

相較之下，斯萊特林這一側顯得異常安靜。

西維亞坐在原位，沒有動。身旁的西奧多神情一如往常，沒有插話。那份靜默本身，便已形成一種立場。

而正前方的大衛沒有回頭，只是微微調整了坐姿——位置恰好落在她與外界視線之間。動作不張揚，卻無需多言。

抗議與辯解在教室中交錯，聲音層層疊起，節奏逐漸失序。

就在這樣的對峙即將失衡時，另一個聲音才慢慢響起。

「真令人佩服，教授。」

只見布雷斯靠在椅背上，語氣輕鬆，彷彿只是終於等到一個合適的空檔。

「能把尚未查證的傳聞，說得像親身經歷一樣。」

他微微一笑，語調溫和得近乎無害。

教室裡的聲音，短暫地停了一下。

布雷斯沒有看向任何一方，只是低頭翻過書頁，像是隨口補上一句：

「難怪您的著作，總是這麼引人入勝。」

洛哈特的笑容在臉上凝了一瞬，又很快被他自己藏起，隨即提高音量，試圖重新掌控課堂。

教室裡，獅院的情緒尚未完全平息；斯萊特林這一側，卻已無需再有人出聲。

有些立場，不必言明。

只要位置仍在，便已足夠清楚。

下課鐘聲響起時，教室裡的張力並未隨之消散。