時間很快來到獅獾的魁地奇比賽日。

自清晨起，城堡裡的氣息便悄然偏移。走廊上的腳步聲較平日匆促，談話聲壓得不低，卻掩不住那股向外流動的期待。畫像中的人物頻頻側身，彷彿也在留意天氣的變化，以及球隊的動向。

相較之下，圖書館顯得格外冷清。

高窗灑下的光線靜靜鋪展於長桌與書架之間，卻少了往日來回穿梭的身影。那些平時一位難求的座位，此刻空出了好幾排，翻書聲零落而稀薄，在寬敞的空間裡顯得愈發單薄。

書架間的通道顯得寬敞許多。

並非刻意營造的安靜，只是人少了，空間便自然顯露出原本的輪廓——

冷靜、穩定，也不急著迎合誰。

平史太太坐在櫃檯後，羽毛筆在指間微微一停，目光掠過空蕩的閱覽區，又很快移開。

今天，這裡不需要她多說什麼。

在比賽日當天，圖書館成了一處被暫時擱置的所在。

西維亞坐在靠窗的位置，將最後一頁筆記闔上。

書頁合攏的聲音在過於安靜的空間裡顯得清楚，她的動作隨之慢了一拍，像是下意識地收斂了力道。

她把書一本一本疊好，對齊書角，順手將散落的羊皮紙理平。羽毛筆放回筆袋時，指尖在袋口微微一停，確認沒有遺漏，才將拉繩拉緊。

位子很快恢復了原本的樣子。

整齊、安靜，沒有留下多餘的痕跡。

她站起身，將椅子推回桌下，動作輕得幾乎沒有聲音。

平史太太的目光自櫃檯後短暫掃來，又很快移開，彷彿早已習慣這樣的離去。

西維亞背起書包，沿著書架之間的通道往外走。

行至門口時，她稍微停了一下，回頭看了一眼仍舊空著的長桌。窗外的光線靜靜落在桌面上，沒有任何改變。

她收回視線，推門離開。

通往斯萊特林公共休息室的走廊，在城堡的另一端延伸著。

她沿著那個方向走去，步履平穩而安靜。

但就在她拐過走廊轉角時，腳步倏地停住了。

視線尚未真正對焦，某種過於熟悉的不對勁便先一步攔住了她。

走廊中央，倒著兩個身影。

她們躺得過於整齊，四肢伸展的角度近乎一致，像是被定格在尚未完成的動作裡。並非跌倒，也不像倉促逃離後留下的痕跡——更像時間在這裡，被人強行按下了停止。

西維亞站在原地，沒有立刻靠近。

辨認出其中一張臉的瞬間，胸口彷彿被什麼輕輕撞了一下。

赫敏．格蘭傑。

名字在心裡浮現的瞬間，周遭的聲音彷彿被拉遠了。

她腦中首先浮現的，並不是眼前的身影。

而是——泰瑞。

那個同樣躺在醫療翼裡、睜著眼，卻沒有任何回應的身影。

那種僵硬、不自然的安靜；那種無論怎麼看，都不像只是「昏倒」的狀態。

她的呼吸一時沒能接上，胸口空了一拍。

不是因為恐懼。

而是一種尚未被接受的事實，突然逼近。

——事情再一次，以幾乎相同的方式，落在了別人身上。

腳下彷彿忽然失去了重量。

她沒有伸手，也沒有出聲，只是站在那裡，看著那兩具過於安靜的身體。睜著的眼睛沒有焦距，表情停在理解尚未完成的那一刻，連慌亂都來不及出現。

腦中一片空白。

時間彷彿重新變得黏滯，腳步聲、比賽日本該傳來的歡呼，全都被隔在很遠的地方。

——去找教授。

——去通知其它人。

——趕緊離開這條走廊。

那些念頭一個接一個出現，卻沒有任何一個，真正落到她身上。

她只是站著。

站在事情已經發生，卻尚未來得及被接受的那個瞬間裡。

走廊深處傳來腳步聲。

既不急躁，也不張揚，卻在空曠的走廊裡顯得格外清楚。

那人走近時，腳步忽然一頓。