寢室的門在她身後輕輕闔上。

走廊的聲響被厚重的石牆隔絕在外，只餘壁爐裡低低燃燒的聲音，在靜默中規律起伏。燈光不甚明亮，卻足以勾勒出室內每個人的輪廓，模糊而安定。

西維亞立在門邊，一時沒有動。

彷彿身體已然回到熟悉的空間，思緒卻仍滯留在交誼廳裡——那些被詢問、被拆解的片段，尚未完全沉澱，只在心底緩慢旋轉，遲遲不肯落定。

「……西維亞？」

阿斯托莉亞最先察覺。

她從床邊起身，動作極輕，沒有立刻靠近，只在相隔兩步的地方停下，目光在西維亞身上細細停留了一瞬。

「妳回來了。」

那句話不像詢問，更像是在確認——她人已歸來，也仍在這裡。

西維亞點了點頭。

動作極輕，卻彷彿耗盡了最後一點力氣。

她走到自己的床邊，把書袋放下，隨即坐了下來。重量落定的那一刻，她才後知後覺地意識到——

原來自己已經這麼累了。

彷彿整個人被一寸一寸抽離，只剩下尚能支撐的外殼。

茱麗葉坐在對面的床上，攤在膝上的書已經很久沒有翻頁。

她抬眼看了西維亞一瞬，隨後伸手把床邊的燈調暗了些，光線隨之變得柔和，靜靜落在室內。

她什麼都沒有說。

阿斯托莉亞也沒有追問經過，只是將搭在椅背上的圍巾取下，遞到西維亞手邊。

「妳的手很冷。」

語氣極輕，像是怕驚動了什麼尚未沉定的東西。

西維亞低頭看了一眼，這才發現自己的指尖確實已經泛白。

她接過圍巾，慢慢纏在手上，動作略顯遲緩。

「……謝謝。」

茱麗葉在這時合上書，將它放到床頭。

她沒有詢問發生了什麼，也沒有評斷對錯。

只是在西維亞坐下之後，便沒有再起身離開。

那樣的安靜並不溫柔，卻足夠穩定，像是一種無須言說的陪伴。

阿斯托莉亞在床邊坐下，刻意留出一點距離。

「今天不用再想那些。」她說，「至少現在不用。」

茱麗葉依舊沒有說話。

只是靠在床柱旁，目光落在半暗的壁爐火光上，像是在替這個空間守著一道不容打擾的邊界。

寢室重新安靜下來。

沒有追問。

也沒有多餘的安慰。

西維亞把圍巾握在掌心，呼吸一點一點慢了下來。

她仍然沒有理清整件事的輪廓，也還沒準備好面對接下來會發生什麼。

但至少此刻——

她不必被逼著說明，也不必獨自承受。

第二天清晨，斯萊特林長桌的氣氛顯得異常安靜。

交談仍在進行，卻刻意壓低了音量；視線在空氣中流動，停留的時間比往常稍長。

西維亞踏入餐廳時，腳步不自覺地慢了一瞬。

她尚未選定位置，茱麗葉已經先她一步坐下。

沒有招呼，也沒有抬頭。

只是將書攤開，像每日清晨那樣，動作一成不變。

阿斯托莉亞隨後在另一側落座。

她將椅子往內推了一點，幅度極小，卻恰好拉近了三人之間的距離。

沒有對話。

也沒有任何需要被解讀的神情。

只是那樣坐著——

安靜而準確。