簾布被拉上，隔絕了外頭零落的腳步聲。

留下的，只剩特洛伊。

他坐在床邊的小木椅上，掌心仍殘留著方才壓制時的餘悸，像是尚未散去的熱度。

望著西維亞終於安穩下來的神情，他這才緩緩吐出一口長氣。

他的目光落在她的手腕上——

那裡，方才幾乎失控，差點爆開。

念頭掠過的瞬間，他的指尖微不可察地收緊了一下，隨即又強迫自己鬆開。

過了許久，他才像是忽然想起什麼，緩緩將手伸進袍中。

取出來的，是一冊薄薄的小筆記。

封面乾淨，線條一如既往地端正，角落還貼著那條淡藍色的緞帶——

那是他那晚反覆猶豫了很久，才終於黏上去的。

他把筆記放在掌心，靜靜地看著，沒有立刻翻開。

指尖沿著封面的邊緣輕輕摩挲，像是在確認——

這東西確實還在，沒有隨著方才的失控一同消失。

然後，他悄悄地笑了一下——

那笑意輕而短促，卻帶著苦澀、克制，甚至一絲來不及掩去的自責。

「……真是糟糕。」

他低聲說。

不是針對她，而是對自己。

「生日……本來不該是這樣的。」

那一天，他曾在心裡反覆排練過無數次——

要假裝只是路過。

要表現得自然一些。

要讓她不覺得突兀，也不必為此感到尷尬。

要讓她以為，那不過是一份小小的、再普通不過的禮物。

可現實卻是——

他在深夜的醫療翼裡守著，無能為力，像個只能乾著急的傻瓜。

而她躺在病床上，被黑暗反覆拖拽，幾乎失控。

他用拇指輕輕撫過筆記本的封面，目光卻始終停在她蒼白的臉上。

「……對不起。」

那句話並不是對她說的，而是對自己那份終究無能為力的心意。

「我本來想，給妳一個像樣的生日。」

他的聲音低得幾乎要被夜色吞沒，像是怕一不小心，就會打碎什麼。

「我只是想讓妳……」

他停了一下，喉嚨微緊。

「至少這一天，是開心的。」

簾布後的氣流輕輕晃動了一下，像是替他低低嘆了口氣。

他將那本筆記放到她的枕邊，動作輕得不能再輕，彷彿放下的不是一本書，而是一片羽毛。

「……但我只能在這裡陪妳。」

那句話落得極低，語尾幾乎化成一絲微不可聞的氣音，隨即消散在夜裡。

沒有浪漫。

沒有驚喜。

只剩下夜色裡尚未散盡的恐懼、方才的壓制——以及此刻，過於安靜的醫療翼。

特洛伊垂下眼，像是在竭力壓住心底那股悄然翻湧的酸意。

「等妳醒來、能聽我說話的時候……」他低聲呢喃，「我會再祝福妳一次。」

那聲音低得不能再低，幾乎只說給自己聽。

隨後，他微微前傾，將額頭停在她手背旁一寸之處——

不敢觸碰，卻以最謹慎的距離守著，彷彿只要再近一分，就會驚動什麼。

這是他所能給出的全部。

也是他此生能做到的——

最溫柔，卻也最笨拙的一種陪伴。