湖中不知從哪裡泛起一串細小的氣泡，沿著玻璃窗外緩緩上升。光線為之微微一顫——

彷彿整個世界都在深水裡、用最安靜的方式呼吸。

西維亞垂著眼，指尖仍停在盒蓋上。

那片溫度不再刺心，只剩下被輕觸後的餘韻。

她輕輕開口——

像怕驚動其他人，也像是把一句話放回心底應有的位置。

「……謝謝您。」

聲音細得幾乎抓不住，卻在水光深處慢慢散開。

被深湖收藏，也被火光溫柔照亮——

如同在這靜寂的聖誕清晨裡，替誰默默行了一禮。

正要起身時，階梯口傳來極輕的腳步聲，落在湖底空蕩的空間裡格外清晰。

西維亞抬眼，便看見西奧多正順著階梯走下來，神情一如往常的沉靜。

他手裡拿著一個深色的小盒子，指節在邊緣處不疾不徐地扣著，像是已拿了好一陣子。

「妳起得真早。」

他的語氣不帶驚訝，彷彿早就知道她會在這裡。

西維亞微微側了側頭，眼神安穩如常。

「我習慣早起。」

火光映在她身後，湖面反射著綠光，讓她的側影像被薄霧輕輕描過。

西奧多看著那畫面，指尖在盒角停了一瞬，像壓下某種不該顯露的情緒。

他走近了兩步，聲線依舊平靜，卻比平日更柔一些。

「聖誕快樂。」他緩緩將盒子遞出。

那個小盒子乍看之下毫不起眼，甚至稱不上「禮物」——

只用一條墨綠的細繩繞了兩圈，結也打得簡單，像是隨手系上、卻又乾淨利落得過分。

西維亞指尖停在繩結上，微微頓了頓。

她不知該不該收下——

但終究還是輕輕一拉，將它拆開。

盒蓋掀起的瞬間，一支墨色羽毛筆安安靜靜地躺在裡頭。

筆桿細而直，黑得像湖底最深的那層陰影。

光線一轉，能看到筆身上有極淺的盧恩符文，若有似無地閃著冷淡柔光。

西奧多看著她的反應，語氣一如往常的平靜。

「自動修復筆尖，」他淡淡道，像只是陳述事實，「適合妳那種會寫到凌晨的筆記。」

她抬起眼時，恰好撞上他的視線。

西奧多依舊是那副沉靜、像水面無風時的神情——

但眼底卻多了點什麼，淡淡的，像湖光輕輕漾過一層柔意，不說也不藏，只是靜靜在那裡。

「謝謝。」她的聲音輕得像怕驚動早晨的寧靜。

「別客氣。」

他語氣平平，連音色都不曾抬高。

只是話到一半微頓了一瞬，像在思索該不該試圖越界——

「只是覺得……妳也該收到些除了書以外的東西。」

這句話落下時，湖光剛好晃進他的眼底，映出一抹極深的綠。

不張揚，也不刻意，就那樣靜靜在深處浮動，像夜裡最暖的一盞燈，被風推了一下。

西維亞垂下視線，小心地把那支墨色羽毛筆放回盒內。

指尖觸到筆身上那道微涼的金屬時，心口某個原本沉睡的角落輕輕一動——

像冰層下暗湧起的微溫，細微、克制，卻足以在寒冬裡泛開一寸暖。

她沉默了好一會兒，像在斟酌字句，也像在和自己過往的習慣拉扯。

終於，她低聲開口：

「……其實，我不太習慣收到禮物。」

語氣很淡，幾乎沒有情緒起伏。

可那一絲幾不可察的遲疑——

像薄雪下壓著的一點脆弱，被她第一次小心翼翼地掀開。

西奧多聽完，轉頭看了她一眼。

神情依舊是一如既往的冷靜，只有眉尾微微挑起，像被她這句話悄悄觸動了什麼。

「那就當作練習。」

語氣平穩，甚至帶著一絲若有若無的淡笑。

「從這一份開始。」

簡單一句，卻不逼近、不逾矩，像把一扇門輕輕推開到剛好能讓光進來的程度。

她怔了怔，像是被那句話輕輕點住了心口。

目光落回那個深色的小盒子上——

火光映在盒面微亮的反射裡，彷彿默默替她下了個結論：

這份心意，她可以收下。

她沒有再說什麼，只低頭把盒子收好，動作一如既往的安靜而細緻。

兩人便這樣在壁爐邊並肩坐下。

沒有交談，也不顯尷尬，像是沉默本身就是屬於他們的語言。

壁爐裡的火焰輕輕燒著，偶爾發出一聲細響；湖外的水流在玻璃後緩慢掠過，帶來一陣陣低沉的共鳴。

一冷一暖的聲音交織在空氣裡——

像是兩條截然不同的脈搏，卻奇異地合拍。

在這個靜得出奇的聖誕清晨，他們就這樣坐在一起，毋需言語，只讓那份平靜慢慢落地，像雪花靜靜落在湖面上。