「少來，我那叫街頭風。」威廉毫不在意地拍了拍大衛的肩，隨即轉向西維亞，嘴角一挑，「當然，如果妳不想，也可以婉拒。畢竟這可是需要與野生人類一同排隊的高難度任務。」

西維亞一時沒有回答，只靜靜望著威廉——那張笑著的臉，語氣雖輕浮，卻始終克制，眼神裡留有一段她可以選擇靠近或保持的距離。

夜風拂過，風鈴再度響起。她垂下眼，端起欄杆上那杯早已回溫的果汁，輕輕抿了一口。冰意散盡，只餘下微弱的甜味。

「可以去。」她終於開口，聲音不大，卻足以讓三人都聽清。

「太好了，」泰瑞露出一抹不出所料的笑，「我們明天九點出發。」

「記得穿舒服的鞋。」威廉補了一句，仍不忘開玩笑，「尤其是妳，弗利小姐——我聽說巫師袍不太適合跟長頸鹿打招呼。」

她沒說什麼，只輕輕點了點頭。眼底掠過一瞬若有若無的光，像是將這份陌生的約定悄悄收進心裡。

木廊上又傳來一陣風鈴聲，清脆悠長，彷彿替這場無聲的邀請落下了一枚印記。

夜漸深，布特家的燈光逐一熄去，只餘樓梯口那盞小夜燈投下微黃光暈。走廊因此半明半暗，帶著安靜的暖意。

西維亞從浴室出來，髮梢還帶著點濕意，腳踩在厚實的木地板上，腳步聲幾不可聞。她本欲直接回房，卻在轉過走廊的轉角時停下了。

大衛正倚在窗邊，身影被夜色勾勒得格外修長。手中捧著一杯冒著白霧的熱牛奶，暖意在他指尖纏繞。他沒有立刻注意到她，只靜靜望著窗外，彷彿在看遠處未散的月光。

她停下腳步，輕聲道：「你也還沒睡？」

大衛偏頭看了她一眼，眼底的月光映出淡淡反光，語氣卻仍是一如往常的平淡：「第一次來這種地方，有點……新奇。」

他說完，又轉回去望向窗外。夜色裡的街巷安靜無聲，偶爾傳來遠處犬吠，那份寂靜對他而言既陌生又真實。指尖的熱牛奶散著霧氣，像在提醒他這裡與霍格華茲截然不同。

她走近，與他一同靠在窗邊。夜風輕拂庭院，風鈴聲偶爾響起，在靜夜裡格外清晰。

「比我想的還溫暖。」她低聲說，像是自言自語。

「嗯，跟想像中的麻瓜家庭不太一樣。」大衛點頭，語氣淡淡的，卻沒有嘲弄或距離感，「也許是因為他們沒刻意招待我們，反而讓人比較放鬆。」

說到「放鬆」兩字時，他微微頓了一下，像是自己也意外於這種陌生卻安心的氛圍。月光落在他指間的牛奶杯上，映出一圈溫白光暈。

西維亞側眼看了他一下沒有接話，只靜靜聽著風鈴聲與他呼吸的平穩節奏，心口也跟著沉靜下來。

「這是我第一次……住進別人的家。」她的聲音輕得幾乎被夜風吞沒，「不是學校、不是醫療營地，也不是家族設下的中立屋……而是，真的屬於某個人、某個家庭的地方。」

話落之後，風鈴又輕輕一響，像替她的低語添了一筆尾聲。

大衛偏過頭看了她一眼，目光裡閃過一瞬複雜的神色，卻沒有追問。只是點了點頭，將那杯熱牛奶抬到唇邊，輕輕啜飲，動作安靜得近乎克制。

「我也是。」他頓了頓，聲音比剛才更低，像是怕打破這份夜的靜謐，才補上一句，「我們好像都不是會輕易出現在別人生活裡的人。」

「但現在卻在同一個沙發上喝果汁。」她輕聲說。

「還一起吃晚飯，聽泰瑞的哥哥講餅乾的味道。」他補充。

兩人都沒笑，只是並肩站在窗邊。夜風帶著草木的清氣拂過，風鈴聲悠悠響起，像是在替這段對話做註腳。

在這片沉默中，他們卻生出一種微妙的親近感，不是言語的親密，而是無需言語也能明白的默契。距離仍在，卻已不再遙遠。

過了一會，大衛轉身往房間走去，步伐輕得像風一樣。

西維亞站在原地片刻，望著窗外無聲搖曳的薰衣草，指尖輕輕劃過窗框的木紋。

她不確定明天會是怎樣的日子，但此刻，她知道——

這個夜晚，靜得讓人安心。