【霍格華茲?圖書館東側閱覽區?午後】

午後的陽光斜斜落進圖書館，灑在古老書頁與木製書桌上。窗外風聲輕響，枝葉投下晃動的影子，與書頁上隱約跳動的塵埃一同無聲流動。

西維亞·弗利坐在靠窗的一角，面前攤開的書頁上寫著《禁忌魔力波動：理論與應對》。她的視線停在同一行字上已有許久，筆尖輕輕點在紙上，卻無下一筆。

一陣輕輕的腳步聲在對面椅子前停下。

「這本書的論點有誤。」西奧多·諾特的聲音毫無起伏，像風靜靜劃過湖面。

西維亞抬起頭愣了一下，尚未反應過來他說的是哪一頁。

「哪裡？」

西奧多直接坐下，伸手將書本稍稍轉向自己，然後指著其中一段段落：「這裡提到『魔力干擾越強，個體控制力越高』——實際上，這只在極少數先天特異的巫師身上成立，對大多數人而言，是錯誤誘導。」

說完便不再多言，重新靠回椅背，目光望向書架的方向，像是從未說過那句話一樣。

西維亞沒有立刻接話。她的指尖輕觸著那段字，慢慢移到空白頁上寫下註記。

「……謝謝。」她過了一會才輕聲說。

西奧多沒有回應，只輕輕「嗯」了一聲。兩人陷入沉默，空氣靜得只能聽見翻頁與羽毛筆輕劃紙面的聲音。

「你為什麼會看這本書？」過了許久，西奧多忽然問。

西維亞低著頭，聲音很輕：「只是……最近有些夢過於混亂。」

他沒追問，只道：「這本書不會解夢。」

「我知道。」她頓了頓，「但能讓我看出某些規律……哪怕是錯的，也能靜下心來。」

這句話讓西奧多微微一頓，轉過視線凝視她，彷彿第一次真正將目光停留在這個總是靜得過分的女孩身上。

「……如果只是為了靜下來，」他聲音低得幾乎聽不清，「我有更好的書單。」

西維亞微微一愣，輕聲道：「那你下次可以寫給我。」

他沒有回應，只是點了下頭。

之後兩人再無對話，只是肩並著肩各自沉入書頁。偶爾翻頁聲交錯，筆尖掠過紙面的沙沙聲，像時間在靜水中緩緩沉澱。

圖書館窗邊，陽光斜灑如瀉，午後靜得像一場不願醒來的夢。

時間一點一滴流逝，圖書館中其他學生陸續離去，四周變得愈加安靜。

西維亞不知何時停下了筆，眼神落在書頁邊緣，卻未聚焦，像是陷進一場無聲的迴旋，靜靜沉沒在紙張與陽光之間。

西奧多抬眼看了她一眼。

「你沒在看書。」

這句話不帶責備，只像一種觀察結果。

西維亞緩慢眨了下眼，像是從某段思緒中抽離。她並未立刻解釋，只低頭將筆放回墨水瓶中，語氣淡淡道：

「只是……想到一些以前的事。」

她本以為這會讓對話終止。

然而，西奧多在沉默了幾秒後，突然問了句：

「是壞事嗎？」

這問題來得太過直接，讓她怔住。

過了好一會，她才低聲回答：

「我也說不清……也許是壞的，但現在想起來，只是很遙遠。」

「遠到像在看別人的記憶一樣。」

她沒有看他，只盯著那道落在書頁上的影子。語氣平靜，卻帶著些微的距離感。

西奧多沒有再追問，只是把自己的書闔上放在桌邊，然後從書包裡取出一本薄薄的小冊子。