不管自己怎样道歉，他不会停手。

她真的做错了什么吗？女孩儿颤抖的手揪住自己破旧的衣服，根本不敢抬头看一眼。

耳边的争吵声，她都没记住，只能听出来老人的声音激烈中带着几分劝解。

……

“阿璋毕竟是你的孩子啊……哪有把孩子往死里打的？”

“你要打，不如把老婆子打死！”

“娘，你又说哪里的话！”

“她今天又偷了吃的给那个死婆娘！小时偷针，长大偷金。这些年，不知道偷了屋里多少东西！”

“哪有这么严重？她才七岁……”

……

等她回过神儿来，眼前只剩下一个腿脚不好的老太太。

“张婶儿？”女孩儿神情有些恍惚，脱口而出叫了一声。

这句话说出口，她自己也怔愣了一瞬。

张婶儿是谁？她记不住了。

“张婶儿是谁？”老太太摇摇晃晃的走了过来，伸手探她的脑门，脸上的担忧不似作假：“阿璋，你是不是烧傻了？”

女孩儿站在原地，任由老太太的手抚上额头。

老太太的手皱纹遍布且很粗糙，她的手很凉像在冰水里泡过似的，刚贴上皮肤让人不由得打了个激灵，但放在脑袋上之后却让人莫名有种安全感。

“把馒头给了她吧！”老太太轻叹一声，牵起女孩儿的小手，“给了她，咱接着做饭去！”

老太太牵着女孩儿转身走向身后的小屋。

昏黄的阳光打在漏风的门窗上，却没有将整个屋子照亮。

小屋很低矮，墙根处散落了一层红砖掉落的粉末，两扇厚重的木门上绑着链条，然而此刻却是向里推开一个两指宽的门缝。

“……”女孩儿吞了吞口水，紧张的攥紧了老太太的手。

“你自己作孽，连累了小娃娃！”老太太拧着眉冲着门后叫骂：“讨口子东西！”

叫骂声一直到女孩儿走近木门也没停止。

木门缝里露出半个人脸。

那人披头散发的，身上一件破旧衣服松松垮垮的挂着，肚子高高耸起，脖颈处有一条比门上的锁链还要粗的铁链子将她紧紧禁锢住，一条锁链被抻的笔直，随着女人的动作又发出哗啦啦的响声。可即便如此，她还是挣扎着向门口方向爬过来。

她看向女孩儿的眼神有些涣散，脸不住的颤抖，终于露出一个比哭还难看的笑。

女孩儿吞咽了一口口水，将刚才滚落到地上的馒头从怀里掏出来。

“娘！”女孩儿低着头，声音细细的打着颤，一点也不敢细看门缝里的情景。

“娘，快吃！”

女孩儿将灰扑扑的馒头一分为二，从门缝里塞了进去。

女人见状一把夺过馒头，死命的往嘴里塞。嘴里塞得满满当当的，她的一双眼睛却盯紧了女孩儿，嘴里呜咽着，听不清说的是什么。

女人的手又长又瘦，毫不费力的将手从门缝中伸了出来，一把攥住女孩儿的手臂：“……明……名字……”

她的声音粗糙的像是磨砂纸似的，然而一双眼睛此刻却是亮的出奇。

“名字？”女孩儿的腕骨被攥的生疼，但这两个字像是有什么魔力似的深深刻进女孩儿的脑海。

她低头看着腕间的手臂，连身后老太太的叫骂声都听不到，嘴里只喃喃两个字：“……名字……”

……

黄皮电视机依旧嘶啦嘶啦的响个不停，柳翠兰倚靠在椅子上，双眸紧闭。

良久，才睁开眼缓缓吐出一口气：“别让我失望啊！大师……”

……

做饭需要用水，女孩站在井边，熟练地将木桶甩了下去，然后摇动木柄，随着一阵“嘎吱嘎吱”的响声，女孩儿越发用力。

“咚！”

水桶撞上了井口，她熟练的取下水桶。

女孩儿长得不高，木桶却是不小，已有她的一半高。她力气不大，多半桶水像是给她的身体坠上两个铅球，走起路来摇摇晃晃的很不方便。

走了两步，她将木桶放在地上，半弯着腰“呼哧呼哧”的喘着粗气。

水桶里的水并不平静，摇晃的水面碰撞到桶壁溅起星星点点的水滴，又落在女孩儿脸上。

她低头看着水桶里自己的倒影，恍然间生出几分异样感。

“阿璋！”

“大丫！”

“死丫头，跑到哪里鬼混去了？”

“等着水下锅，你怎么还不来？”

“阿璋？”

“阿璋……”

身后传来老太太的呼喊。

她在叫阿璋，但……

谁是阿璋？

“……我不是阿璋”女孩儿盯着自己的倒影，喃喃自语，“那……我是谁？”

她又想起锁在门后的女人说的话：“……名字……名字……”