最近讨论撒哈拉的的言论多了很多，作为很早就为撒哈拉沙漠写文章并让世人看到的作者，讨论三毛的人越来越多了。不管是因为什么原因，看到童年时期的偶像能又一次被大家熟知，心里很高兴。其实说起来，我对三毛的了解，最初并不是来自她自己的书，而是来自一本很厚的传记。

那时候零花钱不多，上学时攒下的私房钱，买下了那本书。那时候的书也不便宜，仅也只买了一本传记。那本书从三毛的出生写到最后的死亡，很厚的一本，几乎都覆盖了。故而，我至今还能有点印象的，就是她和荷西的爱情以及撒哈拉沙漠了。

也是她们的爱情，让我觉得爱一个人不仅仅是拥有，更是灵魂的共鸣，即使相隔山海，亦能彼此牵挂、乃至相爱相守。这份跨越时间、空间的爱情，是她们灵魂在彼此呼应，而荷西也是我记忆里，为爱遵守诺言的模版。很神奇，那时候我阅读的很多国外的书籍，却很少在一个外国的身上看到守信这个特性，所以三毛爱的人，也是值得的。

后来读三毛自己的文字，才知道那个“六年之约”在原文里是什么样子。荷西十八岁那年对她说了什么，我传记里记住的是“等我六年”，而她写下的原话是：“再等我六年，四年大学、二年服兵役，六年后我们可以结婚了。我一生的梦想就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你。”三毛当时拒绝了，她说六年太长了。但六年后重逢时，荷西房间里整面墙都贴满了她发了黄的照片，是他从别人家的纸盒里“偷”出来放大洗印的。三毛问他是不是还想结婚，他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”三毛说黏过后还是有缝的，他把她的手拉向自己的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”看到这些句子的时候，我忽然觉得，我童年时记住的那个“守信的荷西”，原来比我以为的还要具体、还要笨拙，也还要真。

爱情是一方面，生活是另一方面。三毛喜欢拾荒，喜欢撒哈拉大沙漠，这在现代人眼中，都是奇异的性格。而他遇到了她，她也遇到了他，于是两个离开世俗的人，走到了一起。撒哈拉沙漠里有很多风土人情，三毛记录的是她们的生存，也是生存的纪实。

拾荒这件事，自传里也有，是三毛从小学就“死不悔改”的志愿。她写作文，题目叫“我的志愿”，她大声念的是：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”老师一只黑板擦丢过来，罚她重写，她改成了“夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯”，心里想的还是沿街的垃圾箱里有没有被人丢弃的好东西。老师最后让她写“做医生，拯救天下万民”，给了个“甲”。三毛后来写道：“当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚，并没有改掉我内心坚强的信念。”读到这里我才明白，她后来在撒哈拉和加纳利群岛的家里，用拾来的东西搭出一个家，不是什么贫穷美学，而是一个人从小学时代起就没有把自己交给别人去定义。她写的不是苦，是一种辨认价值的能力——别人丢掉的东西里，有她认得出的好东西。

少儿时，看的是《三毛流浪记》。一个小孩子，在外面流浪，讨生活，四处为家。小时候不懂，觉得好厉害，一个小孩子都敢在外面孤身闯荡。后来三毛出现了，和动画片里主人公很像，也想出去流浪，捡垃圾。三毛的中文水平很好，好到一口普通话，温柔且细腻，就像她的文笔，像一个朋友缓缓道来旅途的点点滴滴。我看过她的纪录片或者采访，那是最迷恋三毛的时候，觉得小时候的三毛和流浪记里的三毛，都很酷，酷到可以一个人拾荒捡垃圾养自己。