溃狠狠一攥，心疼地倒抽一口气，连忙更紧地拢住怀里颤抖的女儿。

她的下巴抵着女儿的发顶，声音放得又轻又软，每一个字都像温热的羽毛，努力拂去那些冰冷的泪：

“默默……别哭啊……”

指尖急切又轻柔地揩过方默湿漉漉的脸颊。

“妈妈没说假话，爸爸也没有……”

她的语气是尽力放稳的、让人想依靠的确定感：

“小筝她……真说了……”

像是为了强化这份承诺的重量，她再次清晰地说：

“开学前……一定、会回来。”

然后，她的声音里注入一点抚慰的浅笑，试图把怀里的女儿从绝望里捞出来一点：

“她还让我跟你说……”

方妈妈模仿着女孩的语气，带着一种哄劝的调子：

“……让你在家……乖乖等她。”

感觉到女儿身体细微的抽噎停顿了一下，方妈妈立刻又补充道，带着鼓励，也给她一个情绪的出口：

“不信？……”

她松开一点怀抱，伸手轻轻抹开方默眼前黏着的湿发，让自己的眼睛能平视着那双盈满泪光的眼眸：

“现在……就给她打一个电话……自己去问问。”

方默听到“打电话”三个字，心口猛地一跳！

几乎是本能的反应，她倏地从妈妈怀里挣开，甚至顾不上擦一把满脸的泪痕，脚步踉跄着，几乎是摔进了自己的房间。

房门在她身后带起的风里发出“哐”的一声轻响。

她扑到桌边，手指因为急切而微微发抖，几乎看不清屏幕上的字，凭着肌肉记忆摸索着点开了那个最熟悉的号码。

按下拨出键，把电话死死贴在耳边，屏住了呼吸。

几乎是同时——

“嘟……”的一声都来不及响完！

屏幕一闪，那边立刻就接通了！

视频通话的画面瞬间亮了起来。

一张熟悉的脸，带着一丝极力压着的苍白，清晰地出现在小小的屏幕中央。

方默整个人定在了那里，像是被人瞬间抽走了声音和呼吸。

她根本顾不上说话。

只是死死地、死死地盯着屏幕里的人，眼睛一眨也不眨。

仿佛生怕下一秒——

那双近在咫尺却可能隔着千山万水的眼睛，就会从她凝注的视线里，如同水汽一样蒸发、消失掉。

屏幕那端，方默通红的双眼、无声滑落的泪水，像烧红的针，瞬间刺穿了高筝强撑的防线。

她的心脏狠狠一揪，几乎同时屏住了呼吸。

指尖下意识地蜷缩起来，指甲陷进了掌心。

脸上极力维持的镇定瞬间被击得粉碎。

“默默——”

她的声音冲出口，带着一种被碾过般的、急促的沙哑，又强行压下所有翻涌的心绪，努力想把每一个字都裹上安抚的糖衣，清晰地送过去：

“别哭……”

“……别哭好不好？”

她看着屏幕里模糊颤动的身影，仿佛能感受到那份无助的温度。

手指无法自控地抬起来，隔着冰冷的屏幕，虚虚地、颤抖地触碰那道泪痕流经的地方，徒劳地想要抹去：

“我…… 一定会回来的！”

这句承诺出口时，她的眼神异常清亮、笃定，像穿透迷雾的星：

“等我和他们……好好谈完……”

她略作停顿，再开口时，声音里蓄满了一种破釜沉舟的温柔：

“默默……”

“……之后……”

每一个音节都像在烙下誓言，清晰得不容置疑：

“……之后的每一天、每一天……”

“…… 我都陪着你。”

泪水不受控制地漫上她自己的眼眶，她却用力眨了眨，硬生生憋了回去。

挤出一个几乎是哄劝的、破碎的微笑：

“乖……”

“…… 别哭了……”

她深吸一口气，像是要把肺里最后一点力气都榨出来，只为让接下来的话显得无比确定、能够支撑住对方濒临崩断的情绪：

“想我……”

“……” 一声微弱的哽咽差点泄漏出来，被她强行吞下。

“……就给我视频。”

“……短信。”

“……随时随地……”

最后那声“好不好？”，声音放得轻软到了极致，带着一种近乎卑微的恳求，尾音微微向上扬起，悬在半空，像小心翼翼托起一片易碎的雪花，等待着她最心爱之人的回应。

屏幕里，方默的声音破碎不堪，每一个字都裹着滚烫的泪，透过冰冷的屏幕针一样扎过来：

“你……你说的……”她吸着气，肩膀抑制不住地抽动，“……是真的……吗？”

那双被泪水浸泡的红肿眼睛里，是摇摇欲坠的信任和深入骨髓的恐惧：

“真的……会回来吗？”

声音陡然拔高，带着绝望的孤注一掷：

“……不是……骗我的吧？！”

这接连的、带着泣音的问题像灼热的针，瞬间刺穿了高筝勉强维持的镇定堤坝。

她的心脏被狠狠撕扯，几乎疼得蜷缩了一下。

“默默！”

她脱口喊出，声音尖利得有些破音，随即又被巨大的心酸硬生生堵住。

几乎是下一秒，她就把那张满是泪痕、因极力压抑而微微扭曲的脸庞猛地凑近了摄像头，让方默能在最清晰的距离里，看到她眼底那片几乎要燃烧起来的、没有任何缝隙的赤诚：

“——没有！”

这两个字斩钉截铁。

泪水终于冲开她死死咬紧的牙关，汹涌地模糊了视线，但她努力瞪大了眼睛，拼命想让对方看清那份不容置疑的真心，每一个音节都在用力锤打着屏幕：

“我没有骗你！没有！”

她重复着，气息急促得不成样子，带着某种自毁般的决绝：

“……默默……”

“……我一定会回来……”

声音陡然低哑下去，裹满了泪意，却如同从生命底层捞出的、淬着火石的矿石：

“……因为我……”

“……我真的不能……没有你……”

这最后一句，带着一种将所有软肋都暴晒在阳光下的疼痛与坦白，击穿了所有掩饰，也击溃了她自己最后的伪装防线。

泪水决堤，再也止不住。

屏幕，冰冷地横亘在两人之间。

小小的窗口里，框着两张布满泪痕、狼狈不堪、却固执地不肯移开半寸的脸。

高筝那边的画面，在不甚稳定的网络光线下，带着细微的像素颤动。

方默这边的屏幕，眼泪无声地滑过，留下蜿蜒冰凉的水痕，在亮光下闪着细微的光。

没有人再说话。

那些竭力的承诺与保证，滚烫的恐惧与恳求，都已在刚才燃烧殆尽，只剩下一片被泪水淹没后的沉默荒野。

房间里，只有两人此起彼伏、压抑不住的细微抽噎声，时断时续地从各自的听筒里渗出，在对方的耳中织成一张脆弱又相连的网。

方默的眼皮已经红肿酸涩，每一次轻微的眨眼都牵扯着生疼，可视线却像被磁石吸住了，死死锁住屏幕里那双同样通红的眼眸。

她看到高筝也在一瞬不瞬地看着自己。

即使模糊，即使颤抖。

即使只能靠这方寸之地传递温度。

高筝的手指，无意识地抬起，冰冷的指腹轻轻触碰到屏幕上那张被泪水浸透的脸颊轮廓。

隔着虚空和冰冷的玻璃，徒劳地模仿一个再也无法完成的轻抚动作。

方默在屏幕这边，几乎是同步地，肩膀极其细微地向前倾了倾，像一株渴望阳光的植物。

窗外，午后的光线不知何时已悄然转淡，漫上一层沉静的灰蓝色调。

屋子里没有开灯。

只有手机屏幕，固执地亮着。

在这片昏暗里，固执地为对方燃着一盏不灭的微光。

泪水仍在不受控制地溢出来，每一次无声的滑落，都仿佛用尽了身上最后一丝挣扎的力气。

她们就这样隔着电波和无法跨越的物理鸿沟，在对方破碎的倒影里，贪婪地汲取那一点可怜的温度、确认那一个微弱的存在。

哭泣本身，成了唯一能紧紧缠绕彼此、传达无法言说的安慰、悲伤与誓言的绳索。

屏幕内外，只剩下一种无边无际的、沉没在冰凉泪水里的静默陪伴。

转眼到了年根儿。

高筝的日子，每天都被父母钉在书桌前学习，塞进一个又一个应酬场合里交际，为将家族生意转回国内打前站。

方默一家——她和爸妈，还有秦姨——收拾停当，驱车上路，向着B市舅舅家出发了。

秦姨是方妈妈情同姐妹的至交好友。

她们（秦姨、方妈妈和方默舅舅）两家父辈本就是世交。

彼时年少，父母们还在，门庭往来亲近。

不幸的是，就在三人考入大学那年，父母辈双双为事业献身，猝然长逝。

巨大的变故之下，三个骤然失去依托的年轻人，因着方默舅舅与秦姨那时已萌生的恋情关系，更是紧密地依偎在一起，自此相依为命，在命运的寒潮里互相取暖。

后来，人生轨迹渐渐被事业填满。

舅舅工作日渐繁重，分身乏术；秦姨身为医生，也常常身不由己。

两人都奔波在各自需要全力以赴的道路上，再无法像从前那样，为对方提供足够的陪伴和支撑。

就这样，心意虽从未更改，感情终究输给了聚少离多和无处不在的错过。

最终，他们选择了和平分手，斩断恋人的牵连，却保留了比亲人更稳固的信赖与羁绊。

时光流转，十多年悄然而逝。

如今，秦姨仍是独身一人。

舅舅也未曾另娶。

明眼人皆知，那份牵念依然在心底某个角落悄然生长着，从未褪色。

只是世事磋磨之后，一个没有主动靠近，一个不再轻易言爱。

曾经汹涌的爱意，化作了沉默的相望与心照不宣的守候。

就这样，在彼此触手可及却又被岁月悄然划定的界限之外，他们安静地度过了这许多年。

车子刚驶入B市舅舅家的小院。

还没等停稳，方默就一把推开车门，跳了下去，像只欢快的小鸟，哒哒哒地跑过微凉的庭院石板。

舅舅闻声，已站在门廊下等候。

他那张向来沉稳的脸上，此刻也染上了温煦的笑意。

“默默！”

舅舅刚张开双臂——

方默整个人就笑着撞了进去，把脸深深埋进舅舅带着熟悉烟草和皂角气息的怀里，像小时候那样用力蹭了蹭。

她抬起头，眉眼弯弯，声音清脆又带着长途奔波的微微喘息：

“舅舅！”

“默默可想死你啦！你有没有想默默呀？”

她把问话像炒豆子一样欢快地蹦出来，下巴搁在舅舅胸前，一双眼亮晶晶地，眨也不眨地等着答案，生怕错过舅舅脸上一丝表情变化。

听到怀里小外甥女那雀跃又带着撒娇意味的追问，舅舅眼底的笑意更深了。

他宽阔厚实的手掌带着微微发暖的温度，带着无比熟悉的、令方默安心的触感，稳稳落在了她睡得有些蓬松的发顶上。

像过去无数次那样，他带着满满的怜爱和包容，轻轻地、却又分量十足地抚摸着她的头发。

“想。” 舅舅的应声低沉而温和，像浸透了阳光的醇厚松香木。

看着怀里那等待答案、亮晶晶的眸子，他忍不住又揉了揉那个小脑袋。

“舅舅也很想默默。”

每一个字都沉甸甸的，充满了无需言语的牵念和疼惜。

感受到头顶那温暖手掌的熟悉力道和那份沉厚的确认，方默只觉得一颗心瞬间被泡在了温热的蜜水里。

“嘿嘿……” 她忍不住满足地哼笑出来，脸蛋更是用力地在舅舅胸前蹭了蹭，像只终于确认了安全领地的小动物，整个小脸都亮堂了起来，心满意足地依偎着。

晚饭后的暖光里