请你帮我个忙？寄给我一本你心目中最棒的圣方济各传记吧。

我一口答应了。他继续说道：“对了，我还遇到一个很棒的典狱长。坐牢前半年，我心情非常低落，当时的典狱长是个恶劣的德国人，完全缺乏想象力。”最后一句话可以说是飞快带过，听起来滑稽不已，我忍不住大笑出声，他也跟着突了出来，又说了一遍，接着说：“那个典狱长想不到其他让我们受苦的方式......你知道他有缺乏想象力.....狱中囚犯每天有一个小时的放风时间，囚犯都一个接着一个，绕着中庭散步，严禁彼此交谈，旁边还有狱卒监督，只要被抓到讲话，就要接受严重的惩罚。刚入狱的犯人很好认，他们还没学会说话不动嘴唇。我当时在牢里六个星期了，都还没眼任何人说过半句话。某天晚上，我们在中庭放风散步时，我听到后面有人叫我的名字，他说奥斯卡?王尔德，我真替你难过，比起我们这种人，坐牢对你来说想必更加难熬。”我努力假装不动声色，继续向前走，然后说：这位朋友，我们受的苦是一样的。从那天起，我再也没有自杀的念头了。

当我准备搭马车离开时，王尔德也上了马车，陪我一段路程。他再度称赞起我的书，但似乎有些难言之隐。后来马车停了下来，他向我道别，下车时忽然说：“对了，老友啊，你得答应我一件事。《地粮》真的是本好书，但答应我，以后不要在作品中写“我”了。”

他看我似乎没有听懂，就补了一句：“你理应知道吧？艺术中并没有所谓的第一人称啊。”

……我感到难过之余，只好提醒他先前承诺的事：除非写完新的剧本，否则不会回到巴黎。

我说：“唉！你怎么一下就离开贝尼沃了呢？你不是应该待上很长一段时间吗？我并不是对你生气，只是……”

他打断了我的话，把手放在我手上，满脸忧郁地看着我说：“对于人生受到这么大打击的人，你不应该生气的。”