分碎盖下的眼神突然躲闪。柏崇屿却已经接过他颤抖的手，将克莱因蓝的概率计算器贴在老式门锁上。蓝光流转间，锁芯发出清脆的咔嗒声，仿佛某种古老结界的解除。

推开门的刹那，陈年樟木香混着颜料气息扑面而来。月光透过雕花窗棂，在满地画稿上切割出几何图形。锦书澈的心跳漏了一拍——他分明记得离家前打翻的那罐荧光蓝颜料，此刻竟被人细心地擦拭干净，调色盘上还摆着半干的克莱因蓝，像凝固的星光。

“你......”他转身时撞进一片雪松香气，柏崇屿185cm的身影将他笼罩在门框阴影里。概率计算器的嗡鸣混着对方温热的呼吸，在耳畔编织成细密的网：“每个月十五号，我都会来替你浇窗台上的薄荷。”他的指尖抚过褪色的窗帘，那里藏着锦书澈用铅笔写下的倒计时——从离开那天起，直到重逢前的最后一夜。

锦书澈的喉结滚动，右眼角的泪痣泛起水光。他突然想起三年前那个雪夜，自己蜷缩在这间屋子的角落，看着柏崇屿母亲发来的羞辱短信，将美工刀抵在手腕上却始终下不去手。此刻那人的掌心贴着他发凉的后背，体温透过单薄的衬衫渗进来，像融化坚冰的暖阳。

“还记得这个？”柏崇屿弯腰拾起床底的铁盒，生锈的锁扣应声而开。泛黄的草稿纸散落一地，每一页都画着未完成的克莱因瓶，边缘写满小字：「阿澈今天咳嗽了」「他画星空时会咬下唇」。最底下压着的，是他们初遇时的实验室门禁卡，背面用钢笔写着：「我的第一个未解之谜」。

概率计算器的蓝光突然转为柔和的暖调，在墙面投射出双人相拥的剪影。锦书澈的眼泪终于决堤，扑进那个思念了三年的怀抱：“你明明说过，感性是学术的大敌......”他的声音闷在对方白大褂里，却被更紧的拥抱打断。

“你是例外。”柏崇屿的下颌抵着他发顶，声音带着不易察觉的哽咽，“是所有公式的奇点，是理性世界里唯一的感性证明。”他掏出手机，屏幕亮起——微信黑名单里那个熟悉的头像已经消失，对话框置顶显示着最新消息：「欢迎回到我的拓扑宇宙」。

窗外的流浪猫突然跃上窗台，蹭着两人交握的手。锦书澈破涕为笑，右手指腹擦过柏崇屿镜片后的温柔眸光。这间承载着痛苦与思念的祖屋，此刻在克莱因蓝的光影中完成了最后的拓扑重构，将所有未说出口的爱意，都编织成永恒的闭环。