着手机边缘的拓扑贴纸——那是柏崇屿偷偷贴的，此刻却像道撕不掉的封印。馄饨的热气在保温盒里氤氲，他却突然想起实验室里，对方用概率计算器计算便当热量时，镜片后专注的目光。画刀被他狠狠插进桌面，木屑飞溅间，右眼角的痣在冷白皮肤上微微发颤。

画刀插入桌面的震颤顺着掌心蔓延，锦书澈盯着刀身折射出的冷光，突然扯过外卖盒。鲜虾馄饨的热气扑在口罩上，氤氲的水雾模糊了视线，他却在汤汁里看见无数克莱因蓝的光点，像柏崇屿监测器投射的拓扑图。

手机震动着滑出画案，是喻怀瑾的新消息：「烟放在消防栓夹层，电磁干扰器增强模块明早送到」。他机械地塞了口馄饨，鲜肉的咸鲜混着莫名的酸涩冲上喉头。右手指腹无意识抚过画案边缘——那里还留着柏崇屿调试概率计算器时，钢笔尖划出的细小刻痕。

“精准计算......”他突然冷笑出声，口罩边缘沾到汤汁，“连我咬破馄饨皮的力度都能算出来吧？”抓起手机点开柏崇屿的对话框，满屏的学术资料与健康提醒中，夹杂着条未读的凌晨三点消息：「秘鲁的对撞机核心公式，和你画里的拓扑结构有78%的同源性」。

画架上的《混沌边界》突然在气流中轻晃，金属箔片折射的冷光刺得他眯起眼。锦书澈踉跄着撞翻颜料桶，荧光蓝的液体在地面蜿蜒成扭曲的克莱因瓶。记忆不受控地闪回——那个暴雨夜，柏崇屿浑身湿透闯进画室，用概率计算器为他推导治疗方案，监测器的蓝光与窗外闪电交相辉映。

“够了！”他抄起裁纸刀划向画布，银线断裂的脆响混着颜料迸溅声。微分碎盖被气浪掀乱，右眼角的痣沾着荧光蓝颜料，像滴凝固的泪。外卖盒被踢翻在地，馄饨滚落在画稿上，汤汁浸透了柏崇屿标注过的拓扑学论文。

窗外突然炸响惊雷，锦书澈跌坐在狼藉中，盯着手机屏幕上自己修改的昵称“无意义”。手指悬在删除好友键上颤抖，最终却点开柏崇屿的朋友圈——最新动态是张量子对撞机的照片，配文是精确到毫秒的倒计时，定位显示在南美洲安第斯山脉。

“就算隔着半个地球......”他将手机狠狠砸向墙面，钢化玻璃的裂纹如蛛网蔓延，“你的公式也能算出我此刻在发抖吗？”蜷缩在颜料与馄饨的残骸里，锦书澈听见自己擂鼓般的心跳，在寂静的画室里，竟与记忆中监测器的嗡鸣渐渐重合