深夜的阁楼被月光浸透，锦书澈蜷缩在床沿，听着隔壁实验室传来柏崇屿调试概率计算器的细微声响。指尖无意识摩挲着口袋里的克莱因瓶吊坠，冰凉的金属触感却无法驱散心底翻涌的不安。游乐园的欢笑、烟花下的承诺，此刻都像易碎的泡沫，在他根深蒂固的悲观认知里摇摇欲坠。

“根据睡眠周期监测，”柏崇屿的声音突然从门口传来，带着未褪的温柔，“你已经静坐了47分钟，皮质醇浓度...”他的话戛然而止，概率计算器的蓝光映出锦书澈瑟缩的背影。少年顿了顿，轻轻合上设备，缓步走到床边。

锦书澈垂眸盯着床单上纠缠的褶皱，像极了他混乱的思绪：“你不必每天都做这些数据监测。”他的声音很轻，“理性主义者不该在注定破碎的事物上浪费时间。”话尾的颤抖泄露了情绪，而柏崇屿早已在他身旁坐下，体温透过衣料传来。

“你又在计算‘美好’的保质期？”柏崇屿的指尖拂过他泛红的耳尖，突然从身后掏出个玻璃罐。罐子里漂浮着数百颗折纸星星，每颗都写满细密的字迹，“这是你在游乐园的每一个笑容、每一次主动触碰，我把它们折成了‘永恒概率’。”

锦书澈的呼吸一滞。他颤抖着拿起一颗星星，展开后是歪歪扭扭的钢笔字：【202X年X月X日，他主动要草莓味棉花糖，幸福偏差值+∞】。记忆闪回夜市的甜香，柏崇屿专注喂食的模样突然与此刻重叠。“可是...”他别过脸，“这些瞬间终会...”

“会成为克莱因瓶的一部分。”柏崇屿突然打断他，概率计算器自动投射出全息模型。无数发光的星星涌入克莱因瓶，交织成永不闭合的回路，“你看，没有起点也没有终点。就像我对你的爱，”他的声音沙哑，“不存在‘短暂’或‘消逝’的变量。”

阁楼的风铃突然轻响，锦书澈感受到柏崇屿将他搂进怀里，下颌抵在他发顶。少年的心跳透过胸膛传来，规律得如同精密仪器，却又炽热得足以融化坚冰。“还记得摩天轮上的承诺吗？”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的耳垂，“我要颠覆你所有的‘注定’。”

概率计算器在此时发出异常嗡鸣，屏幕跳出从未出现过的界面——不是监测数据，而是一段动态影像。画面里，幼年的锦书澈在雨中哭泣，而成年的柏崇屿撑着伞走进画面，伸手擦去他的眼泪。“这是我用AI模拟的平行时空，”柏崇屿的声音带着笑意，“在每一个维度，我都会找到你。”

锦书澈的指甲深深掐进掌心，却不是因为疼痛。他突然转身，撞进柏崇屿眼底燃烧的执着。那些被他视作虚幻的美好，此刻正被少年用最偏执的理性，编织成对抗绝望的铠甲。“你疯了。”他低声说，声音里却有了从未有过的动摇。

“为你发疯，是我最理性的决定。”柏崇屿的吻落在他颤抖的眼皮上，概率计算器最终定格成一行字：【当悲观主义者遇见永恒，所有“不可能”都将坍缩为“必然”】。窗外的月光悄然流转，将相拥的身影镀上银边，而在这座被爱意重构的阁楼里，某个破碎的灵魂，正在克莱因瓶的无限循环中，寻找重生的坐标。

凌晨两点十七分，月光像把锋利的手术刀切开窗帘缝隙。锦书澈躺在床沿，指甲深深掐进掌心，在黑暗中数着柏崇屿平稳的呼吸声。概率计算器的蓝光从隔壁实验室幽幽透来，提醒着他每一个被监测的瞬间——但此刻，那些数据显得如此苍白无力。

“下一次，要割到腕骨吗？”他盯着手腕上淡粉色的旧疤，在心里默默计算。美工刀藏在枕头下的触感清晰可辨，冰冷的金属边缘贴着皮肤，带来一种奇异的慰藉。游乐园的欢笑、摩天轮下的承诺，此刻都成了刺向心脏的针，提醒着他幸福不过是命运施舍的幻觉。

柏崇屿的公式在脑海中盘旋：“人类对美好事物的期待值与现实落差成反比”。锦书澈自嘲地笑了，原来连理性主义者都承认，所谓永恒不过是精心设计的骗局。他缓缓抽出美工刀，月光在刀刃上流淌，映出他空洞的瞳孔。

“0.3毫米误差，就能避开动脉。”他轻声呢喃，声音沙哑得像砂纸。刀片即将触及皮肤的瞬间，概率计算器突然发出尖锐警报，蓝光如利剑刺破黑暗。柏崇屿几乎是撞开房门冲进来，睡衣纽扣错扣着，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。

“你在干什么？”他的声音撕裂般响起，扑过去夺下美工刀的动作带翻了床头柜。概率计算器疯狂投射出全息影像，全是锦书澈的照片——从初见时画克莱因瓶的专注，到游乐园里咬棉花糖的模样，每张都标注着“珍贵数据”。

锦书澈被拽进滚烫的怀抱，柏崇屿的心跳震得他耳膜生疼。“监测仪显示你心跳骤停三秒。”少年的声音带着哭腔，颤抖的手指反复检查他的手腕，“我就知道...你的笑容里藏着...”“藏着绝望？”锦书澈打断他，笑声破碎，“理性主义者，你算到了吗？这些美好早晚会过期。”

柏崇屿突然扣住他的后脑，强迫他直视自己通红的眼睛。概率计算器在两人之间炸开满墙的公式，却又在瞬间坍缩成一行手写体：【爱是唯一不需要保质期的存在】。“我算到了。”他的嘴唇擦过锦书澈颤抖的鼻尖，“算到你会在凌晨崩溃，算到你藏起了七把美工刀，也算到...”他猛地扯开睡衣，心口贴着的创可贴下，是用马克笔反复书写的“活下去”。

锦书澈的瞳孔骤缩。那些字迹被汗水晕染，却依然倔强地刺痛他的眼睛。柏崇屿将他的手按在自己剧烈跳动的心脏上，哽咽着说：“这里刻着你的名字，每一次心跳都是证明——你不是误差，是我所有计算的核心变量。”

概率计算器投射出星空穹顶，每颗星星都化作克莱因瓶的形状。柏崇屿的吻落在他泪痕斑驳的脸上，带着近乎偏执的温柔：“明天我们去改造实验室，把所有尖锐物品换成圆角设计。我会重新编写监测程序，当你有0.01%的轻生念头，警报会响彻整栋楼。”

锦书澈感受着少年怀中的温度，听着那些荒唐又坚定的誓言。美工刀的寒意早已消散，取而代之的是柏崇屿掌心的灼热。记忆里无数个想要放弃的深夜，此刻都被这个理性至上的少年，用最不理性的方式，改写成了未完待续的命题。

“别再计算死亡了。”柏崇屿将脸埋进他颈窝，声音闷闷的，“和我一起，重新计算活着的可能。”概率计算器在此时彻底失控，投射出的爱心弹幕中，一行代码闪烁不灭：【你是我永不删除的程序，即使世界重启千次万次】。