晨光将池塘的涟漪镀成碎金，锦鲤搅动的水花溅在青石板上，晕开细小的光斑。柏崇屿打开保温桶，三层食盒里依次摆着山药小米粥、蒸得软糯的南瓜泥，最底层还藏着个用模具压成鲸鱼形状的紫薯糕。概率计算器在他口袋里轻轻震动，实时监测着锦书澈的血糖值与胃动力曲线。

“根据营养配比标准，”他舀起一勺温热的粥，吹凉后递到锦书澈唇边，“早餐需要摄入30%的每日所需热量。”少年的声音带着不易察觉的紧张，镜片后的目光死死盯着对方苍白的嘴唇，“这碗粥里添加了猴头菇粉，对修复胃黏膜...”

“我说了，不想吃。”锦书澈别过脸，脖颈处的绷带随着动作微微起伏。他盯着池塘里翻涌的水波，想起昨夜父亲扭曲的脸，想起那些被皮带抽打的童年清晨，“强迫进食也改变不了什么。”他的声音轻得像飘在空中的蛛丝，“我依然是个...”

“住口。”柏崇屿的声音突然沙哑。概率计算器发出尖锐的警报，屏幕上的血糖曲线呈现危险的下滑趋势。他猛地扣住锦书澈的后脑勺，将人抵在身后的紫藤花架上，另一只手攥着盛粥的勺子，“你不是垃圾，不是实验品，是...”他的喉结剧烈滚动，“是我甘之如饴的例外。”

锦书澈的瞳孔骤缩，挣扎着要推开他，却被抱得更紧。柏崇屿突然舀起一勺粥含进嘴里，薄荷味的气息混着温热的粥液扑面而来。当滚烫的嘴唇贴上他的瞬间，锦书澈听见概率计算器在两人之间疯狂震动，全息投影不受控地倾泻而出——全是他不曾注意的瞬间：图书馆里低头画克莱因瓶的侧影、雨天喂流浪猫时扬起的嘴角、还有昨夜发烧说胡话时无意识抓住他衣角的手。

“唔...”锦书澈的反抗渐渐变成颤抖。柏崇屿的舌尖撬开他的牙关，将温热的粥缓缓渡入，另一只手顺着他的脊背轻轻抚摸，像是安抚受惊的困兽。当终于松开时，锦书澈的嘴唇泛着水光，脸颊浮现出不正常的绯红，分不清是愤怒还是别的情绪。

“洛必达法则说，”柏崇屿的额头抵着他的，声音混着急促的喘息，“当常规解法失效时，可以破格求导。”他举起沾满粥渍的勺子，在锦书澈唇上轻轻擦拭，“所以现在，我要...”他突然又含了口南瓜泥，不由分说再次吻上去。

甜腻的南瓜香气在齿间蔓延，锦书澈感受着少年滚烫的掌心贴在自己发凉的后腰，听着概率计算器近乎失控的嗡鸣。记忆深处某个尘封的角落突然松动——那是母亲还在时，生病发烧被温柔喂食的画面。而此刻，柏崇屿带着偏执的温柔，正在将绝望的深渊一寸寸填满。

当第三口紫薯糕被渡入口中时，锦书澈终于放弃了挣扎。他伸手攥住对方衬衫的前襟，感受着柏崇屿因为紧张而加速的心跳。概率计算器在此时彻底死机，屏幕却在黑暗中亮起一行手写体：【你吞咽的每一口食物，都是我重构世界的砖石】。

池塘边的风卷起紫藤花的香气，锦书澈望着柏崇屿泛红的眼眶，突然觉得或许真的存在这样一种可能——在理性与绝望的战场上，那些超越公式的偏执与温柔，终将成为打破宿命的利刃。而他，正在被这个用概率丈量世界的少年，重新赋予活着的重量。

紫藤花的香气缠绕着两人交叠的呼吸，锦书澈松开攥着柏崇屿衬衫的手指，却发现指腹早已被汗水浸湿。柏崇屿的拇指无意识摩挲着他泛红的下唇，概率计算器残骸在口袋里持续发烫，仿佛还在为方才失控的运算散热。

“还疼吗？”柏崇屿的声音突然放软，指尖轻轻划过锦书澈缠着绷带的手腕。那里的伤口在挣扎时渗出了血珠，洇湿了雪白的纱布。少年不等回答，已经从公文包里掏出便携式医疗箱，消毒棉签与创可贴排列得如同精密仪器的零件。

锦书澈盯着他专注处理伤口的侧脸，喉结滚动着咽下酸涩。记忆闪回无数个独自处理伤口的深夜，碘伏刺痛皮肤的灼烧感，与此刻柏崇屿掌心的温度形成尖锐对比。“为什么非要...”他的声音发颤，“明明我是个无底洞，只会不断消耗你的...”

“你错了。”柏崇屿突然抬起头，镜片后的目光亮得惊人。他抓起锦书澈的手按在自己胸口，那里的心跳快得如同失控的概率计算器，“你不是无底洞，是我的黎曼曲面——每道伤痕都是让光透进来的折痕。”他翻开医疗箱夹层，露出本贴满便利贴的笔记本。

泛黄的纸页上，除了工整的药理公式，还密密麻麻记录着：【第17次尝试喂药失败，但他多看了紫薯糕3秒】【监测到他昨夜睡眠时长增加22分钟，成功概率+0.7%】。最新一页用红笔重重标注：【洛必达法则应用成功！能量摄入达标率41%】。

“你看，”柏崇屿的指尖划过字迹，声音带着孩童般的雀跃，“所有的‘不可能’都在变成‘有可能’。就像...”他突然掏出个小巧的金属盒，打开后是枚微型克莱因瓶吊坠，“我把你画的图案做成了拓扑模型，理论上，它的表面积无限大，就像我...”

“够了。”锦书澈别过脸，却藏不住泛红的眼眶。他盯着池塘里锦鲤搅动的水花，那些被柏崇屿小心翼翼收集的温柔碎片，此刻正将他冰封的心砸出裂痕。当少年的手臂再次环过来时，他没有抗拒，任由体温透过衬衫传递过来。

概率计算器突然发出异常嗡鸣，自动连接医院的广播系统。轻柔的钢琴曲中，全息投影在两人头顶展开——是无数交织的克莱因瓶，每个缺口都生长出藤蔓，最终缠绕成爱心的形状。路过的护士驻足惊叹，而柏崇屿只是将下巴抵在锦书澈发顶，声音混着心跳：“从现在起，所有的计算，都只为证明一件事。”

“证明什么？”锦书澈的声音闷在对方胸口。

“证明爱能超越所有定理。”柏崇屿低头吻去他眼角的泪，概率计算器在此时彻底报废，屏幕却永远定格成一行字：【你是我永不收敛的温柔解】。池塘的水面突然泛起涟漪，惊起两只白鹭，而在这个被理性解构又被爱意重构的清晨，两个伤痕累累的灵魂，终于在黎曼曲面的折痕里，找到了彼此存在的意义。