晨光刺破窗帘的缝隙，在满地狼藉上投下细碎的金斑。锦书澈盯着缠在手腕上的蓝色绷带，那是柏崇屿昨夜用校服衬衫撕成的布条，针脚歪斜却异常紧实。客厅传来窸窣响动，他循声望去，看见少年踮脚擦拭墙上的克莱因瓶涂鸦，破碎的玻璃渣已被扫成整齐的小堆，急救箱敞开在茶几上，碘伏棉签排列得如同精密的坐标。

“根据创伤愈合模型，”柏崇屿转身时，镜片后的目光掠过他蜷缩的身影，概率计算器在掌心泛着冷光，屏幕上跳动着实时心率曲线，“每两小时需要更换一次绷带。”他举起重新封装的抗抑郁药盒，盒面贴着彩铅手绘的向日葵，“还有这个，我调整了服药时间与饮食搭配方案。”

锦书澈别过脸，喉间泛起苦涩。记忆闪回昨夜失控的瞬间，还有柏崇屿那句“你是我永不偏离的坐标系”。他盯着少年衬衫上凝固的血迹，突然轻笑出声：“理性主义者连救赎都要列公式？”话音未落，柏崇屿已经在他面前蹲下，指尖轻轻抬起他的下巴。

“这次没有公式。”少年的声音混着清晨薄荷糖的清凉，“只有...”他从口袋里掏出揉皱的便签纸，上面密密麻麻写满字迹，“这是我凌晨三点推导的‘让锦书澈相信自己值得被爱的一百种方法’。第一条，”他的耳尖泛红，“就是告诉你，你眼中破碎的克莱因瓶，在我看来是宇宙最完美的拓扑结构。”

概率计算器突然震动，屏幕亮起全息投影——是锦书澈昏迷时，柏崇屿用概率符号拼出的星空。“你总说自己是世界的误差项，”柏崇屿的嘴唇擦过他冰凉的额头，“但我的每一次心跳都在证明，你是我所有理性推导的奇点。”他的声音突然哽咽，“昨晚当监测仪显示你心率骤降时，我...”

锦书澈的瞳孔骤然收缩。他望着柏崇屿眼下浓重的青黑，想起对方抱着百合撞开房门的模样，想起那些藏在概率公式背后的温柔。“你不怕我再次失控？”他的声音发颤，指甲深深掐进掌心。

“我怕。”柏崇屿突然抓住他的手，将其按在自己剧烈跳动的心脏上，“但我更怕你独自坠入深渊。”概率计算器在此时彻底死机，屏幕却浮现出最后一行手写体：【允许你崩溃，但请允许我接住你】。他的唇轻轻落在锦书澈手腕的绷带上，“从今天起，我的所有计算，都只为逆向推导——如何让你从混沌中，走向有光的未来。”

窗外传来鸟鸣，锦书澈感受着少年掌心的温度，看着满地狼藉中绽放的百合，突然觉得或许真的存在这样一种可能：在理性与绝望的夹缝里，那些被公式解构的温柔，终将拼凑出超越所有定理的、名为“重生”的解。

塑胶跑道蒸腾着暑气，篮球撞击地面的声响混着少年们的欢呼在操场回荡。柏崇屿跃起投篮的瞬间，汗水顺着下颌线滑落，浸透的白衬衫紧贴脊背，勾勒出流畅的肌肉线条。他落地时下意识望向观众席，却只看到锦书澈蜷缩在树荫下的单薄身影。

锦书澈盯着操场边缘生锈的单杠，金属表面斑驳的锈迹在阳光下泛着暗红。他数着围栏上的铁丝网缺口，计算着将绳索缠绕上去的最佳角度。概率计算器的嗡鸣突然穿透嘈杂——是柏崇屿偷偷塞进口袋的监测装置，屏幕上的心率曲线正随着他剧烈起伏的思绪疯狂波动。

“书澈！”瑾珩川抱着篮球跑来，制服领口大开露出小麦色的皮肤，“来玩会儿？老柏刚连进三个三分！”他伸手去拉，却被锦书澈侧身躲开。少年的目光依旧锁定单杠，声音轻得像飘在空中的蛛丝：“死亡需要多高的坠落速度？”

这句话如冰锥刺入空气。瑾珩川的笑容僵在脸上，顺着他的视线望去，突然明白那片阴影里藏着怎样的深渊。他后退半步，喉结滚动着不知如何作答，直到柏崇屿的身影突然挡在两人之间。

“根据自由落体公式，”柏崇屿的声音带着喘息，却字字清晰，概率计算器不知何时出现在掌心，屏幕上跳动着令人心惊的数据，“从单杠坠落造成致命伤害的概率是83.7%，但...”他突然攥住锦书澈冰凉的手腕，将监测仪的蓝光转向对方，“此刻你的心率已经超过危险阈值，证明潜意识在抗拒这个选项。”

锦书澈猛地抽回手，后背重重撞上树干。树皮粗糙的触感顺着脊椎蔓延，却不及柏崇屿眼底的疼痛来得尖锐。他想起昨夜少年颤抖着包扎伤口的模样，想起那些写满“值得被爱”的便签，喉咙突然发紧：“理性主义者连自杀都要计算？”

“我在计算...”柏崇屿的声音沙哑，镜片后的目光却比任何时候都炽热，他突然扯开衬衫领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是为保护锦书澈留下的旧伤，“计算如何让你明白，你存在的每一秒，都在改写我世界的概率分布。”概率计算器自动弹出新界面，满屏数据最终坍缩成一行手写体：【你活着，就是我所有公式的最优解】。

操场的喧闹声突然变得遥远。锦书澈望着柏崇屿通红的眼眶，看着他手中微微发抖的计算器，记忆闪回便利店的雨夜、实验室的争执、还有那个满是百合的清晨。单杠在风中摇晃，而他口袋里的监测仪，正以从未有过的频率，记录着逐渐加速的心跳——那是在正态分布曲线外，一个关于希望的异常攀升。

蝉鸣突然撕裂凝滞的空气，锦书澈感觉柏崇屿的指尖正隔着校服布料微微发烫。少年掌心的汗意渗进他冰冷的皮肤，概率计算器在两人之间持续震动，屏幕上的心率曲线仍在剧烈波动，却诡异地开始呈现上升的弧度。

“你总说自己是无解的命题。”柏崇屿的声音混着喘息，伸手挡住刺向锦书澈眼睛的阳光，影子将少年整个人笼罩其中，“但我的黎曼猜想里，所有零点都在向你偏移。”他突然从裤袋掏出皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上除了公式，还画满了笨拙的简笔画——抱着鲸鱼的男孩、开满百合的窗台、两个交叠的克莱因瓶。

锦书澈的目光扫过那些涂鸦，喉咙像被概率符号塞满。记忆闪回昨夜柏崇屿蹲在地上收拾碎玻璃的模样，想起对方用校服布条包扎伤口时，颤抖却坚定的指尖。“你这是在做无用功。”他别过脸，却被柏崇屿轻轻扳过下巴。

“对我来说，爱你是最精确的计算。”柏崇屿的嘴唇擦过他泛红的眼角，概率计算器突然投射出全息影像——无数金色光点汇聚成心跳的形状，在两人之间跃动，“你看，所有的数据都在证明...”他的声音突然哽咽，“证明你值得被拯救，值得...”

“够了！”锦书澈猛地推开他，后背重重撞在树干上。他盯着柏崇屿踉跄后退的身影，看着少年眼中破碎的光，突然觉得自己比任何时候都残忍。“为什么不放弃？”他的声音带着哭腔，指甲深深掐进掌心，“我是深渊，是注定失败的实验！”

柏崇屿站稳身形，镜片后的目光却愈发坚定。他举起概率计算器，屏幕上跳出实时更新的公式：【痛苦指数×时间维度+爱意浓度=生命的新解】。“因为你不是实验。”他大步上前，将锦书澈困在树干与自己之间，“你是我生命中唯一的公理，不需要证明，却支撑起了我整个世界。”

操场远处传来下课铃响，人群的喧闹声逐渐逼近。锦书澈感受着柏崇屿剧烈的心跳，看着他鼻尖滚落的汗珠滴在自己锁骨，突然想起江屿昂说过的话——他已经很久没有像此刻这样，真实地感受到活着的温度。概率计算器在混乱中发出最后一声嗡鸣，屏幕彻底黑掉前，闪现出一行模糊的字迹：【和我一起，重新定义生命的意义】。