他猛地睁开眼，黑眸定定凝视着周静娴，带着刚从沉睡中醒来的迷茫。他的右臂缓缓抬起，掌心一点点靠近她的脸颊，在即将触碰到的那一刻，他的手骤然停住了。

像是突然清醒，又像是终于意识到这不是梦。他垂下眼帘，手臂转了个方向，撑住地面，缓缓挪动身体，将后背重新靠在冰冷的石壁上。

动作里带着一丝不易察觉的局促，像是一个差点越界的人，慌忙退回自己的位置。

他清了清嗓子，生硬地开口，“你……你怎么会……”

话开了头，却卡住了。他想问的太多——她为什么会在这里，这些年是怎么过的……

所有问题挤在一起，反而一个也说不出来。

周静娴看穿了他的窘迫。

“我慢慢跟你说。”她顺着他的话题，将自己的经历和盘托出。

从被盖世太保审讯，错过撤侨，到辗转滞留在巴黎，再到莫名其妙卷入抵抗组织。她尽量将这些事渲染得轻描淡写。但孟玉书的眉头紧紧蹙起，黑眸里的担忧浓郁得几乎要溢出来。

“不说这些了。”周静娴摆摆手，故作轻松地转移话题，“孟叔崔婶怎么样？他们知道你参军了吗？”

“爸妈很好。”提到家人，孟玉书的表情柔和了下来，像是坚硬的冰面被春风拂过。“他们原本是不知道的，我也不想他们知道。”他顿了顿，苦笑了一下，“但这种事儿怎么可能瞒得住。”

周静娴想象着孟叔和崔婶收到儿子参军消息时的样子，崔婶大概会哭，孟叔会沉默很久，然后说一句“孩子们有自己的生活”，就像当初送她去柏林时一样。

“我们如果当初听他们的话，”她叹了口气，带着几分感慨，“或许就不至于在这里重逢了。”

孟玉书沉默了片刻。

洞穴里很安静，只有烛火偶尔的噼啪声，和远处不知哪里渗进来的水滴滴落的回响。他垂下眼，看着自己缠满绷带的腿，声音低低的，像是在自言自语，又像是在回答她的话。

“如果当初听他们的话？”

他重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的弧度，不像是笑，更像是某种苦涩的自嘲。

“如果我们听了他们的话，或许我现在还在图书馆里写论文，而你在办公室里校对文稿。”

他勾勒出二人未曾实现的平静生活，又残忍地将这泡影戳破。

“然后呢？每天看报纸上的消息，数着今天又被轰炸了几次，死了多少人？”

他顿了顿，声音更低了，像是从胸腔里压出来的，“静娴，我们不在这里，也会在别的地方。”

烛火映在他的黑眸里，跳动着，像两簇小小的火焰。他一字一顿：“覆巢之下，安有完卵。”

周静娴精准捕捉到他话里的悲痛，感到一阵不安。

“究竟发生什么了？”她向前倾了倾身体，声音不自觉地发紧，“玉书哥，别瞒着我。”

孟玉书一直挺得笔直的脊背，缓缓地弯了下去。

“家……没了。”

三个字，很轻，却像巨石一般重重砸在周静娴心上。

“一整条街都被……”他没有说完那个词，但她听懂了。“爸妈当时在医院救治伤员，逃过了一劫。”

周静娴的心刚松了半拍，又被接下来的话狠狠攥住。

“可是，威尔太太、伍德先生、史密斯……”

每说出一个名字，他的声音就低一分。而每一个名字落在周静娴耳中，都像一块烧红的烙铁，烫在她记忆最柔软的地方。

一张张熟悉的面孔在她脑海中闪过，清晰得像昨天才见过。他们的笑容，他们的声音，他们最后一次挥手说再见的模样。

她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也挤不出来。