家乡，当地乡政府接纳了他这个“罪人”，给他担保，帮他贷/款，他和他的祖祖辈辈一样，在家乡种起了橙子。

曾经他满怀希望，抱着摆脱贫穷改变家庭命运的决心来到帝都，他对自己说：我不要一辈子都在山上。

后来，楚州行告诉自己，不管遇到怎样的痛楚，遭受如何羞/辱，都要一直活下去，活到不能活了。

种橙子的七年，他有很多东西要重新学，他总是很忙，忙到忘记去回忆，只有右臂连绵的刺痛提醒着他，曾有一双眼睛温柔地注视他。

有一个人曾经属于他。

一个暴雨天，那个人跪在地上，乞求他不要离开。

轰隆。

打雷了。

听到雷声，哪怕是深夜，楚州行也能第一时间在黑暗中睁开眼。

他迅速披了件衣服，推开门，先去检查仓库大门有没有锁紧，秋雨凉透，仓库堆满了今年的收获，马虎不得。冒着雨，楚州行仔细检查仓库四周摄像头，这才放心回屋子。

他的住所是一间小屋，只有一张桌子、一张椅子、一张床、一个电水壶，一个写了大半的笔记本。

屋子阴湿，下雨天屋子里的家具都裹着水汽，楚州行没法继续睡。

站在窗子边，望着窗外大雨，隔着玻璃窗，楚州行手臂痛得宛若针扎，他侧身倚着墙，以此为支撑。

这些年楚州行睡得越来越晚，醒得越来越早。他不知道活着的意义，也感受不到任何活着的乐趣。

但他还活着，似乎还能活很久。

他余下的人生，没有喜怒哀乐、兴趣爱好，就只有一件事需要完成：还债。

黑暗里的云层密不透风，完完全全挡住月光，楚州行伸手捂住脸，瘦削的脊骨撑着衣服，伶仃潦倒。

疼得厉害，也不知道是痛得看不见了，还是天太黑没有光，楚州行眼前一片漆黑。

缓了好久，那种入骨缠绵的刺痛依然刮在他的骨髓里，楚州行摸着去找抽屉里的止痛药，恍惚间，他似乎听到有人说：

“楚哥——我借到钱了！”

熟悉又陌生的声音，飘忽不定，似乎就在面前，在他身边。

楚州行努力睁大眼，黑暗中，他伸出手，试着去触碰、去辨别。

他好像......真的摸到了什么。