雨天的黄昏，车站边沿的积水沿着水泥边缘慢慢汇成小洼。
公交车到站的刹那，车门一开，湿气涌入人群中。徐星裹紧风衣，低着头跟着人流挤上车，耳机里播放着熟悉的英文老歌，像一层自我隔绝的屏障。
她习惯站在靠后的位置，避开前门的拥挤。手拽着吊环，目光落在模糊的车窗上，心却不知飞到了哪儿。
她现在几乎每天都这样，一天四趟公交——不搭江望舟的顺风车，也不想给别人看笑话。
她早就看见了，自从江望舟在学校里公开关系，她周围的眼神全变了，背地里说她“傍了个大款”、“靠脸混进豪门”，这种话她听得多了，干脆把自己藏进普通人堆里，谁也别搭理。
车缓缓启动。她的肩膀忽然被轻轻撞了一下，本以为是人多拥挤，正准备挪一挪，却觉得身后有什么不对劲。
那种目光，她感受过。像是某种油腻腻的东西黏在后颈。
“喂。”她转头，皱眉看向身后的中年男人，“你别靠这么近。”
对方愣了一下，抬起头，脸上堆着虚假的笑：“人多嘛，哪儿靠了？”
她冷冷盯了他一眼，心里不舒服地紧了紧身上的风衣。下一秒，那只刚才还停在吊环上的手，又悄悄地贴了上来，试探着往她腰后摸。
“你有病吧？！”
她直接一巴掌打掉了那只手，声音不算大，但在昏沉车厢里足够刺耳。
乘客们的目光齐刷刷落过来，有人皱眉，有人轻声议论。但没人出声，没人动弹。
那人却仗着没人管，竟然还敢顶嘴：
“你神经病啊？这么点地方，谁摸你了？别自作多情了！”
“你再说一遍？”
“呵，就你这身板儿，老子还不稀罕——”
砰的一声。
那人话还没说完，一个拳头狠狠砸在他脸上，直接将他打得跌撞到车厢中部，撞翻了一个拉杆，几位乘客连连后退。
车厢陷入短暂的死寂。
江望舟站在人群中，眼神冷得像冰。
“你说谁的身板儿？”
他朝那人走了过去，一步一步慢慢逼近，
“你摸她，还骂她，嘴里吐出来的是不是人话？”
男人踉跄着捂住鼻子，惊慌失措：
“你谁啊你？！你她男朋友啊你？”
江望舟没回答，只是站在徐星面前，一只手拉过她护在身后，另一只还微微攥着拳头，指节上血珠顺着滴下来。
“她是我女朋友。”
他说，“你再碰她一下，别说走不出这车，你这辈子都得横着躺。”
司机慌了，赶紧靠边停车：“喂喂喂，年轻人，别冲动啊，我报警了！”
警察很快赶到。
车厢里吵成一锅粥，证人作证、调监控，过程一团乱。最后那男人被带走了，江望舟也因为动手被一起带进了派出所。
徐星看着他进门时冷静的背影，忽然觉得心口发闷。
她没回家，去附近药店买了些简单的药品——酒精、绷带、创口贴。提着袋子进派出所时，江望舟正坐在长椅上，一副懒散模样，手上还在往外渗血。
“你……你没事儿吧？”
她走过去，把袋子丢他腿上，
“不会让警察给你找点纱布？”
他看了她一眼，笑得吊儿郎当：“你不是来了？”
“我来了你就能作死？”
“啧，这不是见义勇为吗？”他摊摊手，
“你被欺负了，我要是还坐着不动，那我还算男人？”
“你……”她咬着牙，最终只吐出两个字：“神经。”
“你总这么夸我，我都不好意思了。”
她没再说话，从袋子里抽出酒精和纱布，蹲下来替他清理伤口。
她蹲在他腿前，头发微垂，额前几缕碎发被汗打湿，贴在皮肤上，侧脸在昏黄灯光下显得格外安静。
江望舟低头看着她，喉咙像被什么堵住了一样，呼吸卡顿了一瞬。
她小心拆开酒精棉片，指尖轻微颤着，碰到他破皮的手背时还是轻得像羽毛。
他本来是想叫疼的，结果看着她抿紧嘴唇、屏着气的模样，反而笑了。
那笑没发出声，只是一点一点从眼睛里漫出来。
她的手很小，没什么力气，但擦酒精的时候却咬着牙很认真。
他从没想过，徐星会在这么近的地方对他俯下身子，眼神那么专注，不带一丝躲避。
像是……全世界都安静了，只剩下她的呼吸声，和手背一点点传来的热度。
但他没动，只是任她把绷带一圈一圈地缠上，动作温柔得让他忽然觉得这点伤，值了。
“徐星。”
她手顿了一下，抬头看他。
他轻轻吸了口气，忍住没把那句“谢谢你”说出来，改口成了：
“你是不是……包错方向了？”
她怔了下，反应过来，一巴掌打在他膝盖上：
“闭嘴。”
他笑了，心却沉下去一分。
伤口不深，但擦伤得厉害。她动作小心又利索，生怕碰疼了他。
江望舟低头看着她，忽然不说话了。
“疼吗？”她低声问。
“你轻点，我不是铁打的。”
他咧嘴，语气故意装得夸张。
“早知道你这嘴不安分，我就先缝上。”
“你要真缝，我也不反抗。”
她忽然愣了一下，然后飞快地低头，假装整理绷带。
“今天你怎么想起坐公交了？”
江望舟明显顿了下。
徐星扯了下绷带头，继续缠。
他干脆顺势靠在椅背上，嘴角一勾：
“你是在……避我吧？”
她手一抖，差点把绷带绕歪了。
“躲我干嘛？我长得吓人？”
他明知道答案，却偏偏要这么问，语气轻飘飘的，带着点贱兮兮的自信。
徐星低着头，耳根泛红。
他看得更起劲，继续追问，声音故意压得低：
“说话啊，是不是——你怕了我？”
她抬头看他，眼神咬牙切齿：
“你能不能闭嘴？”
“不能。”
他很快回答，笑得贼，语气却懒懒的，
“你给我包扎，我这人一安静就容易动情，还是你说几句，我听着安心。”
“……”
她想骂人了，真想。
“还有，”
他顿了顿，眼神转淡了些，慢慢地加了一句，
“以后别一个人坐车了。”
徐星愣住，没接话。
“你不想让我开车送你，可以。但你起码告诉我一声。”
江望舟低着头，声音不大，但句句带刺，
“你不说我也知道你最近在躲我——啧，也不是第一次了。”
“……”
“你就这么烦我？”
他语气听着吊儿郎当，其实已经把那句“我有点怕你讨厌我”给咽下去了。
徐星低头收拾药品，沉默得像在逃避。
可自此徐星还是坐公交车上学，并没有改变什么。
临近毕业，校园里到处都弥漫着告别的味道。
图书馆总是坐得满满当当，徐星也是其中之一。她基本每天一早就拎着电脑去卡座，占好位子，开始一天的论文马拉松。
中午草草吃点，再接着写，一直写到晚上。
日子就这样一天天过去，直到那天晚上。
江望舟忙到晚上十点才结束会议，开车回到小区时，习惯性往徐星那边看了一眼，发现她家的窗户没亮灯。
他没多想，洗了澡准备收拾点外卖吃，刷手机的时候随手给她发了条微信问论文写完没。
没回。
他又打电话过去。
电话响了很久才接起来，背景音很嘈杂。
“喂？”
是徐星的声音，哑哑的，还带点慌乱。
“你在哪？”
“医院。”
“怎么回事？”
“我奶奶病了，下午突然送急诊了，我刚到江南。”
他坐直身体，眉头一下皱了起来：“你一个人？”
“嗯，临时买的机票。来不及跟人说。”
她说得轻描淡写，但声音低低的，像是强撑着冷静。
“好，我知道了。”
他挂断电话，立刻拨给助理：“现在帮我订一张飞江南最近一班的机票，能有多快就多快。”
……
江望舟赶到了医院。
医院走廊一片安静，抢救室门口亮着灯，他一眼就看到了徐星。
她缩在靠墙的座椅上睡着了，穿着一件单薄的外套，脚边放着一个喝了一半的水杯。眼圈发黑，脸色很差，手紧紧拽着包。
他走过去，在她面前站了会儿。
然后轻轻脱下外套，披在她身上。
她醒了，一下子有点茫然，看到他后愣住：“你怎么来了？”
“来看看你。”
“我没说……”
“知道你没说，我自己来的。”
她张了张嘴，最后没再多说什么。
“医生怎么说？”
“……说情况不算好，今晚是关键。”
“你休息一下，我盯着这边。”
她点点头，又坐回座位上，整个人靠着椅背闭上了眼。
不久后，她出去买了点东西回来。药店袋子里是一些绷带、纱布和碘伏。
“你不是手划了口子？”
“你怎么知道？”
江望舟低头看了眼伤口，笑了笑：“没大事。”
“伤口有点脏，还是处理一下吧。”
她蹲在他面前，从护士站借来拆了碘伏棉片，一点点地帮他清理。
他没动，静静地看着她的手。
动作不算熟练，但很认真。
“疼吗？”
“……不疼。”
她低头包扎，他低头看她，眼神复杂。
他没说话，只是默默收起那句“谢谢”，怕说出口太轻，又怕说出来太重。
等包好后，他看了眼手指，又看了她一眼。
“以后，别什么事都自己扛。”
她一愣。
“你不是一个人了，至少现在不是。”
徐星没有回答，只是把东西收好，又坐回座位上，抱着外套静静地等。
两人之间没有奇怪的气氛，却在这一夜的沉默陪伴里，多了一点说不清的东西。