她的眉毛微微挑着，嘴唇抿着，那副表情就是五个字：你编，你继续编。

“你和秋可是很久以前就有情况了吧。”她说，语气不重，但每一个字都踩在点上。

塞德里克的嘴止住了。他看着桑妮，桑妮看着他。嘴角抽了一下，最后还是叹了口气。

“算了，”他说，声音比刚才低了一些，剩下一种拿她没办法的妥协，“你开心就好。”

他伸出手，揉了揉她的头。

掌心覆在她发顶上，手指插进她的头发里，轻轻地、胡乱地揉了两下。

“他对你有一点不好，”塞德里克说，手从她头顶收回来，垂在身侧，他的目光落在她脸上，“你就要和哥哥说，好不好？”

“不管哥哥在哪里，我都会第一时间来到你身边。”

桑妮看着他。

火把的光在他侧脸上跳动着，把他的轮廓勾出一道暖金色的边。

他的眼睛还是那双温和的。

但此刻里面多了些别的东西。

是担忧，是认真。

桑妮的鼻子酸了一下。

她看着塞德里克，看着他眼底那片她熟悉的，属于哥哥的温柔的底色。

“你就是世界上最好的哥哥了。”她的声音有点闷，被围巾和书挡住了，但每一个字都清清楚楚地落进了塞德里克的耳朵里。

塞德里克看着她，嘴角终于弯了一下。

“走吧，”他说，“我们一起回去。”

桑妮点了点头，跟在他旁边。

他们之间只差了一岁。

她在学走路的时候，他刚学会跑；她在牙牙学语的时候，他已经能完整地说出一句话。

一岁的差距说大不大，说小不小，刚好够他在前面走，她在后面跟，够他回头就能看见她，够她伸手就能够到他的衣角。

从桑妮出生以后，塞德里克的生命里多了一条看不见的线，线的另一端拴着一个小小的她。

她去哪儿，线就牵到哪儿；她哭了，线就紧一下；她笑了，线就松一下。

桑妮学走路的时候，塞德里克蹲在她面前，张开双臂。

她摇摇晃晃地朝他走过来，走了两步就歪了，歪了就倒，倒了他就接住。

桑妮小时候怕打雷。

每次她怕了，就跑到塞德里克的房间里，抱着枕头站在他床边，不说话。

塞德里克每次都会往旁边挪一挪，把被子掀开一角，让她钻进来。

她钻进来了，把枕头塞好，脸埋在他的肩膀上，然后就安静了。

她觉得塞德里克的肩膀是暖的，她觉得只要贴着他的肩膀，什么都伤害不了她。

塞德里克有时候会想，妹妹是什么时候变成这样的呢？

变成他生命里一个不需要思考就知道要保护的人。

这个理由不需要别的解释。

她出生的时候，命运就在他心上刻了一道痕，那道痕很深，深到一辈子都不会被磨平。

他记得她第一次叫“塞德”的时候。

那时候大概一岁多，口齿还不清，那个“塞”字被她含在嘴里。

他看着桑妮，看她努力地喊他的名字，他觉得世界上没有比这更好听的词了。

后来她长大了，不再需要他帮忙系鞋带了，不再需要他把被子掀开一角等她钻进来了。

塞德里克有时候会觉得心里空了一块。

他看着她越走越远，越走越稳，从需要他牵着手才能走路的人，变成了走在他前面，时不时回头冲他笑的人。

血缘这种东西，看不见，摸不着，但它在。

在血管里，在心跳里，在每一次的惦记里。

它是天生的，是从她还在摇篮里、他趴在摇篮边看她的时候就开始长出来的。

一年一年地长，从嫩芽长成幼苗，从幼苗长成大树，根扎在很深很深的地方，挖不出来，也烧不断。

桑妮大概不知道。她不知道小时候怕打雷的夜晚，塞德里克其实也被雷声吵醒过。

她是妹妹，所以他不能怕。

他把被子掀开，让她钻进来，她的脸埋在他肩膀上，他不怕了。

桑妮有时候会和塞德里克吵架。

为了一些很小的事情。

吵完了她就不理他，吃饭不看他，走路不等他，在客厅里碰见了假装没看见。

每次这种时候，他都会在她看不见的地方悄悄看她，看她气鼓鼓的侧脸，看她抿得紧紧的嘴唇，看她假装不在意但其实耳朵一直竖着听他动静的样子。

他觉得她生气的样子也很好看。

有时候塞德里克会想起桑妮刚出生那天的样子。

小小的，闭着眼睛，手指抓住他的那根手指不放。

他在那一刻就知道了两件事：

第一，他要保护她。

第二，他要保护她一辈子。

这是本能，是一个哥哥和一个妹妹之间那道看不见的、永远不会断的线。

多年后，当他们各自长大，有了各自的秘密、各自的喜欢、各自不愿意跟对方说的心事。

他知道她总有一天会走得很远，远到他够不着，远到他看不见。