它的菲尼克斯。

灯火飘摇，它眼睛微微掀开一条缝。

它，向着这条缝上浮，探出清晰的梦境，望见朦胧的现实，现在，它的眼睛只能辨认出几个光点，有一点弱了下去，快灭了，但这也不重要，其余的灯已经足够，它不会再在这个地下室停留太久。

枯槁的手还按在瓷罐上，它耗尽全力将瓷罐立了起来，感受着罐中碎块颗粒的翻滚，然后，它再度阖眼下沉。

菲尼克斯，菲尼克斯。

它聪明，骄傲的儿子，他那样擅长于书写赞美的诗文，熟练于为皇帝辩论，小小年纪就能让来访的绅士女士们自叹弗如，它勇敢，不屈的儿子，他忠于自己的理想，披上戎装，扛起火枪，奔赴他们与皇帝光荣的战场。

它比任何人都要更幸运的儿子，他死于一场胜利，人们会铭记他光荣的名字，往后，他们这世上再有如何的失意，如何的折辱，都不能再玷污此名分毫。

菲尼克斯死了，它说，他为我们为皇帝献出了自己。

人们拥抱它，哀伤又雀跃，就如他们每一次遇见高尚的不幸那样。

菲尼克斯死了，它说，我为他而骄傲。

人们亲吻它，与它道别，赶往下一场伟大的死亡与弥撒。

菲尼克斯死了。它满面泪水，双眼越加朦胧，它的世界再度被茫茫一片所征服。

而它茫茫的世界之外，皇帝理所应当地又得了胜利，大的，小的，数不胜数，势如破竹，连最凶悍的敌人都以为皇帝要赢得整个大陆，直至他的军队被困于某个异国的冬季。

惨败随豪雪降临，掩埋所有的道路和理所应当。

皇帝不再是皇帝，他被流放到小小的海岛上，死于潦倒，死于胃疾，死于一个还未炎热起来的夏日。

它感到吃惊，不仅仅吃惊于他们的“救主”消亡得如此轻易，还吃惊于自己竟然只剩下“吃惊”，它实在高估了，以为自己还能有更多悲伤。

可它从未将其说出口，因为背叛何其可耻，漠然何其可憎，只叫菲尼克斯的奉献化作一抹惨笑。

那之后它还活了许久，太久了，久到不可思议，久到所有曾经同行的人都离去，久到皇帝死后才成长起来的年轻人又加入了他们。

说实话，它其实不明白他们为什么而来。

“我想和您谈谈。”那些年轻人中的一个对它说。

那时，它的双腿早已不能站起，毛发尽脱，浑身压出腐疮，面容也辨不出男女，如一团蠕虫般被照料，残存在世上。

“我们目前在进行的事很危险。”年轻人说，“我的妹妹自幼修习法术，我也略有了解。”

“……复活之术，在其中最为不切实际！”他讲得声色俱厉，可惜它看不清他的脸，耳朵也不再灵光，所有的言语听起来都像是恼人的蚊蚋，它只能隐约摸索出这个嗓音的线索，似乎属于某位伯爵的养子。

“要真有能成就如此壮举的人物，光凭自己就能摘的世间一切，又有什么理由协助我们？”这年轻的，恼人的嗓音又开始新一轮的自问自答。

“您是我们之中最有声望的，我想，您一定清楚，我们相聚是为了理想，而不是要供奉哪个来路不明的行骗巫师。”

年轻，理想，多么残酷，多么天真，无法明白到了某个地步，过往的自己，为人之能力为人之尊严都会脱骨蜕皮而去，到了那时，这个“人”死死抓紧的，逼迫自己苟活下去的该是如何的热望与狂想。

“请您务必说服他们，放弃这荒唐的念头！”

“当然。”它蠕动自己满是溃烂，需要每日镇痛的嘴，柔软地说。

当然，它想，当然不能让这撩动人心的异见在他们之中久留。

灯光又灭了，整个地下室只余下一盏，那过往的人与人都从眼前”，它知道最后的客人要登门了，睡的兄弟，最尊贵，最注定的客人。

它喘息着，拥紧瓷罐，在心脏的锐痛中睁开了眼。

有什么自暗影中渗出，在它模糊的双眼中破开清晰一片。

蹄声轻响，一只绵羊从虚无里显现。

“做得很好，”祂张口夸赞，“你的嘴果然精于此道，领这样多的人前来，自愿归服。”

“我的主，”它对这牲口毕恭毕敬，只恨自己的眼已经再无泪可流，“这一切的救赎都全归于你，是你给我力量，让庸人摒除杂念，心悦诚服。”

绵羊眯起双眼，聆听它漫长的自谦后的喘息，叹道：“瞧你，多么疲惫。”

“那么，不要再等待了，”绵羊说，声音高尚又浑浊，“就让我们的承诺兑现。”

“告诉我，三条道路之中你要选择哪一条？三项恩赐之中你要请领哪一个？舍去哪两个？”

“呼唤你昔日的君主？”

“谋求一具不会衰败的体肉？”

“又或是，叫你的儿子从永梦中苏醒？”

它久违地感到欣喜若狂，即便这暴烈的快慰只会叫它衰朽的心脏如坠烈焰，巨痛不已。

最终，它驯顺地，虔诚地，捧起了手中的瓷罐。