0
张晓苒十三岁的时候，因为是十一月出生的孩子，上初一。继父和妈妈是一个电子厂的，但妈妈要提前回去准备晚饭，所以一般是继父下班来接她回去。
再后来弟弟出生了。张晓龙出生时三斤四两，瘦瘦小小一个。妈妈为了增强抵抗力，在奶粉上下了大功夫，有事没事搜一搜适合婴幼儿的冲剂，每周都要去医院例行检查。张晓苒每回下课回家能看到弟弟在家里爬来爬去的，差不多五个月大的孩子，吃饭喜欢牵着她的小指头。
妈妈最大的困扰是奶水不足，医生说母乳喂养能增强抵抗力，所以从张晓苒开始妈妈就一直坚持用母乳喂养。然而去医院查完后，妈妈天生气弱，继父看妈妈死活喂不出奶水，不敢再让她喂下去了，宁愿花钱买奶粉。
张晓龙是个活泼的小婴儿。总是笑，呵呵笑，手舞足蹈的。喜欢用手摸东西，摸摸妈妈的耳朵，姐姐的脸，还有爸爸的大手掌。吃完饭要在家里爬来爬去，到了晚上，睡在妈妈旁边，几乎也不怎么哭，睡得很安稳。继父接完晓苒下课，最幸福的时刻是四个人聚在一起，晓龙坐婴儿座，晓苒坐粉色的椅子，晚饭吃炖白菜、胡萝卜炒肉和空心菜。
张晓龙一岁的时候，从公园回来，开始发热、咳嗽、呕吐，整宿整宿地哭连续跑医院一周多，正式确诊为小儿麻痹症。
医生说，很少见到这么瘦的孩子。
想不明白。妈妈说。该吃的都给他吃了，什么都不欠着他。生张晓龙的时候她痛晕过去两回，还是咬着牙把他生下来了。这孩子为什么这么对她。
医生安慰说，小儿麻痹症还是可以治愈的。世界上几乎一半的病都可以治好，只是需要钱。
妈妈没法上班了。为了负担一家子的支出和张晓龙的医药费，继父多跑了一份电动车。晚上张晓苒自己走回家，3月份回南天十度多，她撑着伞在雨里走回去。
张晓龙住院的半个月后，出现呼吸道和泌尿系统感染的病况，治疗时长加剧，难度提升。一次深夜出现呼吸衰竭的情况，医院需要提前支付手术费，继父赶到医院，一次性贷了十万块，包括手术后续的护理费用，交完就动手术。
五月份，天气开始闷热。张晓苒开始申请在学校留下自习。即使回家，家里几乎没有人。她不知道现在弟弟的情况怎么样了，继父妈妈是不是又在医院。她尝试打电话给爸爸，但是一时间又想不起号码。她不知道这样的日子还要持续多久，每天放学、借钱、还钱、医院。如果可以的话，她多希望一打开灯，一家三口又在厨房的餐桌前等她。
再然后,五月份底，张晓苒在周五的晚自习被老师找到，继父打电话来要求带晓苒回家。六月中旬，她和继父一起参加妈妈和晓龙的葬礼。
她不记得了别人是怎么偷偷告诉她的了。好像在大人们的嘴里，五月二十三号，妈妈抱着晓龙，从市第二人民医院的六楼一跃而下。
1
“张晓苒。”
白色护士帽的女孩抬起头，瞧见护士长抱着病例大步流星地过来。
“四号床的病人该换药了，你去吧。”
“好。”
她把护士站的胰岛素装进包里，从椅子上起来。
四号床在走廊的尽头的病房里，她在走廊找到了放着消炎药和其他药品的推车，从门口进去，四号床在中间的位置。四号床的病人从进来开始一直醒着，初步治疗后，深夜还要再上一次药，第二天就差不多可以出院了。
张晓苒把消炎药取出来，戴好塑胶手套。检查一下四号床病人的脱臼痊愈情况，接下来要给背上换药。她背上的擦伤比较严重，听说是从山上滚下来了。
“给您换药。”张晓苒解释道，把病床两侧的帘子拉起来。四号床的病人点点头，把病号服撩起来。
“你不要深夜打车。”
四号床的两个人都没说话。张晓苒瞥了一眼帘子外，应该是隔壁床的病人和探望者在聊天。
“前几年出过事，也是姑娘深夜打车，被司机拉到荒郊野外搞死了。”
“没事的，我和子文一起来的。”
“那也不安全，章子文没开车来吗？”
“他车前几天送去报修了。”
“哎呀。都叫你们别去了，医院周边小旅馆住一下不就行了。”
这种闲聊在医院不少见了，尤其是隔壁床聊的内容，早就已经在护士群里被聊过了。张晓苒倒是没那么稀奇，但她看见四号床的病人微微抬起脑袋，视线朝着隔壁床看上去，看来她很好奇。
“没事的，”张晓苒忍不住说，“那是几年前的事情了。”
四号床的病人叫璜泾，二十五岁，头发半长不短，现在扎得整整齐齐的，戴着口罩，大概是有传染性的毛病。
璜泾说：“是吗？”
“对啊，”张晓苒说，“一几年那个时候，医院这边比较荒，治安不是很好。但是后来工业区起来后人多了，治安就加强了，没这样的事了。”
“你家在这附近吗？”
张晓苒愣了愣，干笑。璜泾马上解释说：“不是，我看这边好偏，都没什么住宅区。”
“我不住在这边，”张晓苒说，“你是从金子山那边过来的是不？旅游的？”
璜泾点点头，张晓苒帮着她把衣服拉下来。璜泾说：“你值夜班？”
“嗯。”张晓苒开始收拾推车上的药。
“那你半夜回去也不方便啊，”璜泾喃喃道，“这附近这么偏。”
“所以我一般都直接在休息间里睡了。”
张晓苒笑了笑，这个话题结束了。她把帘子拉开，推着车离开病房。
不。在病房前，张晓苒紧紧捏着推车的把手，感觉胸腔压得难受。即使医院治安加强了，她并不觉得没事。自从上周她开电动车回四公里外的出租屋开始，就一直觉得，有人在跟踪她。