任云卿嘴唇动了动，直到杨虞露出那种酷似担忧的可怜表情，才屈尊出声：“你真的想过以后吗，那个时候。”

杨虞愣住了。

良久，才短促地笑了一下：“我不怕死，还能怕饿啊？”

“很多时候，饿比死可怕。人是可以主动去死的，但人不能逃离饿。”任云卿把着方向盘，并不留情地揭穿他。

杨虞陷入了沉默。

“……那时候，我什么情况，你也知道。”他犹豫了几瞬，还是觉得讲一些真话。

任云卿表示理解地扯了下嘴角。

“能想到的事情也就两件，除了要不要去死，就是你。”

任云卿扯着的嘴角僵住了。

杨虞总是在这种时分无知无觉：“原谅我吧，因为没信过自己会有未来，所以很难相信和你会有将来。”

“但我确实，总是这样期望的。”

过去是这样。

现在其实，也是这样。

但杨虞刻意含糊其辞了。期望归期望，他的的确确是不信了。

任云卿喉结滚了滚，倏地感到眼前的道路无比模糊。

他木木地去打雨刷器，第一次没碰到，开了好几下，才迟钝地发现雨刷器本来就是开着的。

一阵沉默，只有雪花撞上玻璃的簌簌声。

杨虞替他按下了加热挡风玻璃的按钮。

“我知道。”任云卿突兀地开口。

杨虞被吓了一跳，按按钮的手哆嗦了一下。之后他才后知后觉，任云卿是在说，他知道自己那个时候，除了想死，就是想他。没有余力去信以后。

“你当然知道。”杨虞轻声说着，垂下眼皮。

浓密的睫毛在他苍白的脸颊上打了两片阴影。

“现在呢？”任云卿的声音再次响起。

杨虞喉咙一紧：“什么？”

他下意识问完，就已经开始后悔。他害怕任云卿问他现在有没有期待两个人的未来，哪怕是想不想和他一起看雪。

“死。”

任云卿薄薄的嘴唇只吐出来了一个字。

杨虞未曾料想是这样一个发问。

“......我不想一个人孤零零地死掉了。”他笃定。

任云卿很虚假地笑了：“怎么，那我......那有人陪你死你就乐意了？”

这样故作散漫的笑容同这故作轻松的玩笑一样，充满了沉重的刻意。

杨虞滑到了车窗上，额头贴住冰冰凉的车窗。

雪花砸下来的声音震耳欲聋。

他恍惚着觉得，自己好像在什么时候也做过这样的动作。

“......我想热热闹闹地，活着。和自己喜欢的人一起。”右耳畔被雪声占据，他听不清自己的话了。

听不清，就好似未开口，倒出来了深埋的私心。

“我呢？”

杨虞听清了，但没有听懂。这两个字所能解释的含义太多了：“什么。”

“你想和我一起，热热闹闹地，活着吗？”

任云卿再一次在高速公路上，停下了车。

.

杨虞下意识坐直了身体。

路过的鸣笛声让突然横圜到二人中间的死寂显得不那么令人窒息。

任云卿的话让他的睫毛抖了抖。

心尖儿......也颤了颤。

“说话啊。”任云卿忍不了这样的沉默。就跟等着判死刑一样，忒折磨。

“......”杨虞张了下嘴，可喉咙被无名之物堵住了。

他能感受到任云卿的灼灼目光。

几乎能把人烫伤。

高速路上的鸣笛声撕心裂肺，仿佛对于二人这般拉扯的怒斥。

任云卿舔了舔发干的嘴唇，嘴角的弧度一点一点冷了。

他发动了车子，语气变得冰冷：“我知道了。”

跑车就像离弦的箭，带着轰鸣声飞驶而去。

杨虞几乎要透不过气来了：“你用不着这样，你误会了。”

他转过身来，望着任云卿轮廓分明的侧脸。

任云卿回看了他一眼：“我误会什么了？”

杨虞失语。

——我想和喜欢的人一起。

——我呢？

他沉默，那于情于理只是让人理解为“不喜欢”，却碍于情面不好意思开口。

他又按耐不住反驳：你误会了。

——你不喜欢我。

——你误会了。

“你不敢说实话。我误会你了？”

杨虞愣住了。

……什么？

“你一直不敢对我讲实话，难道不是这样吗？”

任云卿低沉的嗓音没有什么温度，只是叙述。

可是杨虞听来无比震撼。

任云卿到底都知道了什么？任云卿到底是怎么想的？

他的态度很简单，他不想再和任云卿扯上关系。

任云卿呢？

杨虞眉毛一点一点拧了起来：“你到底想说什么？”

任云卿深深看了他一眼。

……

夜间的飞机无比寂静，如同被抽去一切空气的世界。

杨虞盖着空姐送来的毯子，垂着眼皮，看着搭在自己身上的任云卿手腕上的手表，听着他均匀的呼吸。

手表指针指向“3”。

凌晨三点。

可是他全无睡意。

前座的女孩总是回头看他，他感受到视线，那意味不难猜，但他只是垂着眼，看指针缓慢地挪动着，征兆着又一秒光阴被荒废。

失眠，和任云卿在一起的每一刻都难以安眠。

脑子里乱。扯不开的线。

窗外黑云飘荡，玻璃上映着他苍白的脸。他想到电离层无线电，于是想起来中学，翘课，妈妈，死。巴赫，陀思妥耶夫斯基，悲怆。接着想到了自己流过的血，眼泪，□□。

于是又绕回了任云卿。

“光照、尖叫、金钱、崇拜，

爱并不存在，你懂得。”

不自觉哼出了徘徊在脑海里的歌。

和飞机发动机的噪音比起来，他低吟的声音微不可闻。

前排的女生却听到了，于是愣住了。

“其实我也快忘了，我们怎样认识的。

或许我也记错了，你没说过你爱我。

那个夏天太远了，黑黑的。”

因着习惯，杨虞慢慢再慢慢，从座椅滑向冰凉的窗玻璃。

额头抵在了一片冰凉之上。却一点也没有更清醒。

“钢筋水泥墓碑，明亮而冰冷的，葬着我。

迎来送往的践踏，心照不宣的谋杀。

‘生而腥臭腐烂啊’，人们向我高歌。”

声音低却清澈。

女孩吃惊地望着杨虞，维持着转身的姿势。

“怎么醒着啊你......”她的朋友醒了，迷迷糊糊地问道。

她将手放在了自己的胸口，用极小的声音说：“......这儿，好难受啊。”

朋友不知道她怎么回事，担忧起来：“怎么了，你不会心血管有什么问题吧？”

她难以置信地推了朋友一把：“想哭的意思，你明白吗，想哭！”

她真的从来不知道杨虞会唱歌，不知道杨虞唱歌这么好听。明明三言两语，却好像直接穿透了人的灵魂。

“......神经病。”

“你懂什么呀！”女孩抹了抹眼角。

.

“......I want to fly free,我说我想飞。

你吻我。”

杨虞的歌声在察觉到自己搭在自己腿上的那只手动了一下后，戛然而止。

吞下了最后一句歌词。

——我想我还是爱你的，爱值得。

“......你写的？”沙哑黏糊的声音却在他耳畔响起。

那只搭在他腿上的手滑动了一下。

杨虞立马拎起那只手的手腕，朝着旁边人，扔了回去。

“一听就是你写的。”任云卿眯着眼，呼吸有些重。

一副还没睡醒的样子。

声音宛若梦呓，不过语气十分笃定。

“......”杨虞没有说话。

回头看着他的女孩兴奋地捂住了嘴巴。她看到杨虞耳朵尖尖粉了起来。

“叫什么？”任云卿很没分寸地滑向杨虞，直接枕在了他的肩头。

被单薄的肩膀硌得皱了下脸。

“《夜间飞行》。”杨虞嘴唇动了一下。

“里面写我了。”任云卿拿头拱了一下，弄得杨虞脖子很痒。

他面无表情，抬手去推：“没有。”

“是么，”任云卿黏糊地笑了一声，“不信。”

然后杨虞推任云卿的手被顺势垫在了他脑袋下面。

任云卿无辜地笑道：“借我垫一下，你骨头太硌了。”

“......”

“‘夜间飞行’，说的摩托车吗？”任云卿又闭上了眼睛，沙哑低沉的嗓音让杨虞耳朵发麻。

他略微烦躁地揉了揉耳朵。

除了任云卿骑摩托车载他，还有什么能和夜间飞行搭上边？

难不成还是午夜航班么。

“想飞吗？”任云卿似乎是很习惯了自说自话，不在乎杨虞到底回不回答了。

杨虞的确也没有回答。

《夜间飞行》，是他第一次被网暴后写的。

那些审判让他感到讥讽，这个世界素来擅长黑色幽默。

但那是他头一次觉得自己被视线绑住了。

他就好似一只在蛛网里挣扎的苍蝇。

越是动，越是被黏连缠绕。

只不过，黑暗里，伺机而动要将他分食的，不是舆论。

而是宿命。

于是他试着写下了这首歌。

写下他的困惑。

这个世界，似乎把能摊开的都摊开来了给他看。丑的，美的，香的，臭的。

可是他越来越看不清。也越来越想要得到答案。

——爱并不存在，你懂得。

一切因此而起。不存在的温柔，毫无秩序的残暴命运，是一切的开端。

是令杨虞感到茫然的一切的开始。

他罗列，回顾，试着冷眼旁观，也想过放弃。

人的一生，如同在黑夜里踽踽。

后来的呢？

因何而活？

——我想我还是爱你的，爱值得。

杨虞感受着肩膀上的重量，深深，深深呼出一口气。

但总还是舍不得。

.

“回京城吧，等回京城了哥带你飞。”任云卿闭着眼睛，安然枕着杨虞的肩膀和手掌，很舒适的样子。

杨虞拧着眉抽了抽手，但没能把被人枕着的手拿回来。

算了。

.

从狭窄的坐椅缝里偷看这一切的女生脸都红了，她朋友看着她笑得嘴快咧到了耳朵边上，拧了一把她的大腿肉。

她用肩膀拱了一下自己的朋友：“嘘——”

朋友回过头，看到躺在杨虞肩膀上的任云卿，表情也空白了一瞬间。

反手拧了一下自己，疼得一哆嗦。

登时就清醒了。

然后瞪着眼睛看向旁边的女生，用嘴型问：“男同？”

她是个实验室宿舍两头跑的科研狗，看手机的时间少得可怜，并不知道杨虞这个人。

一直看着后面俩人的女生连忙捂住她的嘴，压低声音：“......磕到真的了。”

被捂住嘴的女生费解地拧起来眉毛：“顾潆，你手上一股泡面味儿！”

叫顾潆的女生一点也不尴尬，顺势在人脸上摸了个遍：“邓小姐，请你吃手汗，泡面味儿的。”

“滚。”科研狗·洁癖·邓常灯呕道。