*
牛岛第一次遇见浅野实的时候，她蹲在花丛底下哭。
定期的大家族聚会，坐得远远的外公没什么表情，看不出对他的喜好，牛岛夫人熟练地应酬，说一些牛岛听不太明白的话。
年龄相近的小辈在门厅里玩，牛岛搞不清他们和自己家的具体关系，总之是表兄弟姐妹们。
带头的是上川司，高中年纪的男生对孩子们崇拜的目光很受用，发觉牛岛被冷落在一边，招呼道：“你是若利吧？”
拉进来一起做游戏，到底玩了什么牛岛不记得，上川司看出他的不适应，脖子到处扭。
“丽姐？丽姐！”
牛岛最近刚刚理解“大和抚子”的概念，走过来的妇人大概就是这个词的具象化。
大和抚子在听到上川司“你有看到小实吗”的询问后，露出恶魔般的威胁笑容：“司，我有交代过你吧？”
上川司哇哇乱叫：“是小实自己说她想一个人待着！丽姐你也知道刚发生那种事情——”
被同父异母的姐姐拧着耳朵，方才还帅气的大哥哥连连求饶，已经学会看碟下菜的小朋友们换上同情又可悲的眼神。
“……总之应该是在花园里，”上川司一通解释，暴露目的，“若利，可以麻烦你去找一下吗？”
两个都不想和别人玩的孩子，正适合一起玩！——不负责任的小舅舅逻辑简单粗暴。
“大概是这么高的小不点，穿着黑色的裙子。”他在大腿的位置比划。
牛岛认真地记住这段简短的形容，到花园里一看，完全没有担心找错人的必要，整个花园就一个人。
远看确实是小不点，走近了发现浅野实蹲在地上，黑色的裙摆和泥巴剐蹭。
牛岛正思考该怎么交代来意，察觉到阴影的浅野实抬头，鼻子哭得和眼睛一样红。
“……我是牛岛若利。”准备好的话被吓成了糊里糊涂的自我介绍。
浅野实站起来，上川司示意的高度实在有点偏见——等牛岛长到一米八几时，他才明白，高个子看小个子，除非印象特别深刻，不然都是含糊的“小不点”。
“牛岛……我知道你。”浅野实吸了吸鼻子，“你爸爸也不要你了。”
前段时间牛岛崇和妻子离婚，恢复空井的旧姓，不大不小的新闻多少成为谈资，就连浅野实这样刚来到宫城的小不点都知道。
但凡换一个人，或许都要为浅野实的刻薄而生气，但牛岛不是其他人。
他先是反驳，没有半分犹豫：“我爸爸没有不要我。”
然后困惑：“你爸爸不要你了吗？”
事后牛岛从牛岛夫人那里得知，浅野实的父亲去世，浅野太太无心照料女儿，把人塞给娘家。
但当时的牛岛并不知道这层背景，就见浅野实鼻头一皱，好不容易止住的眼泪彻底爆发。
“就是一样的，你爸爸也不要你了！都是一样的！”无理取闹地发脾气。
“我爸爸很关心我，没有不要我。”牛岛强调事实。
7岁的女孩在9岁的男孩面前号啕大哭，不管占理的是谁，大人们被声响吸引过来，都会用眼神谴责后者。
牛岛夫人清楚儿子的脾性，仔细询问事情经过，叹气，转头和上川丽赔不是。
牛岛观察母亲的表情。
没有要他去道歉，但估计自己的“错误”更多。
确认这点的牛岛行动力极高，第二次家族聚会，老实去找浅野实。
浅野实还是孤零零地蹲在花丛底下。
“对不起。”虽然不知道对不起在哪里。
浅野实没哭，交换名字后让牛岛蹲过来，试图讲道理：“你爸爸能来你家看你吗？”
摇头。
“那你能和爸爸打电话吗？”
摇头。
“其他联系方式呢？”
还是摇头，牛岛连空井崇去哪了都不知道。
“所以你既见不到爸爸也不能和他说话，”浅野实下判断，“我们就是一样的。”
“不一样，我爸爸还活着。”牛岛严肃道。
他绝对没有炫耀或者讽刺的意思，活人和死人不同，这么明显的区别不能混为一谈。
浅野实惊呆了。
她颤抖着咬住下唇，在牛岛担心又把人弄哭了的时候，一个头对头把他撞翻在地。
力的作用是相互的，额头发红的浅野实双手叉腰，居高临下地吼：“白痴！笨蛋！白痴！我讨厌你！”
骂完气冲冲跑了，留下摔了个屁股墩的牛岛。
他想了半天，勉强得出结论：浅野实没说过他，又不想认输，所以气急败坏了。
牛岛回家苦练扎马步，下次浅野实生气的时候一定不能重心不稳被掀翻。
不过浅野实没给他检验锻炼成效的机会，之后的几次聚会，他都没看到浅野实。
再次见到浅野实是在东京。
小学队伍打进全国大赛，牛岛作为王牌狂轰二三十分，拿到冠军。
来加油的人居然是上川丽，浅野实跟在旁边，一言不发地噘着嘴。
“我刚好到这边来接小实。”
上川丽把牛岛当大孩子对待，仔细解释牛岛夫人失约的原因，末了摸摸浅野实的头，笑容灿烂：“之后小实就搬到仙台住了，你们有空可以一起玩呀。”
大人不记得小孩子之间的矛盾，两次聚会浅野实都只和牛岛说过话，自然被误以为是好友。
浅野实没有反驳。
她在看《排球月刊》，整张脸埋在大开本册子后面。
等坐上新干线，拽了拽牛岛的袖子：“你要当排球运动员吗？”
翻开的页面给小学生比赛留了半版位置，牛岛扣球的照片放在正中央，标着“未来之星”之类的字样。
牛岛没有否定，心想浅野实真厉害，不用平假名就能把这上面的汉字认全。
“……变成新闻都会报道的大明星，你爸爸就能看见你了。”浅野实自言自语。
新干线飞驰过田野，窗外景色变幻，浅野实深吸一口气：“我决定了。”
她指着玻璃外的天空：“我也要当明星，让爸爸看见我——比若利更快！”
死去的人会变成天上的星星看着地上的人，牛岛对这种说法没什么感触。
他只是想，浅野实是不是还觉得他们是“一样的”？第一次叫出的“若利”带着重音，像是肃穆地把对手的名字放在心底。
“好。”和之前不同，牛岛已经知晓某些分歧不需要表达。
如果这样较劲能缓解浅野实对父亲痛苦的思念，那他当这个“敌人”也没什么不好，他本就想一直打排球。
浅野实拍了拍认可的对手的肩：“若利叫我实（makko）就好，有促音听起来更强吧。”
“……实。”为什么促音更强，这也是不用表达的疑惑。
牛岛经常跟不上浅野实的想法。
怎么样才算“明星”，浅野实粗暴地将“第一”和“出名”画等号，比对她的进度和牛岛的比赛成绩，兀自判断胜负。
除此之外，从成绩到受到表扬的次数，各种牛岛想象不到可以比较的事物都是要比的。
总是“输”给年龄比自己小的女生，牛岛没什么意见，毕竟浅野实不和其他人宣扬胜利，对他放狠话的样子也称不上凶恶。
顶多有一点，浅野实太三心二意了。
演员、科学家、漫画家……目标变来变去，和专心打排球的牛岛截然相反。
“因为若利真的很擅长打球嘛。”
身高差距越来越大，浅野实对着科学杂志上男女肌肉占比区别的报道唉声叹气：“我就没有擅长到鹤立鸡群、一眼就能看到我的事情。”
牛岛觉得浅野实全科满分的成绩挺鹤立鸡群的，每次放榜一眼就能看到。
他没有出声，安静地看浅野实在笔记本上涂涂改改。
“擅长打球”，他喜欢这个评价。
牛岛不是为了父亲打球，但“左撇子”的恩泽，确实将他的排球和父亲联系起来。
去往更强大的地方，和更强大的对手竞争，夺取胜利。
国中入读白鸟泽，县内比赛毫无敌手，全国大赛——
没有登上领奖台。
浅野实来嘲笑败者：“好耶！今天若利还给我反超的机会！”
她像曾经庆祝每一件小事的胜利一般，平常又自然，踮起脚拍他的肩：“下次要加油啊，若利。”
“嗯。”牛岛回以不变的语气词。
国中三年，最好成绩全国亚军，牛岛升入高中。
第一次IH，全国八强。
跳发的稳定性要加强，调整攻的人球关系没把握好，拦网的手形不够坚硬……牛岛站在散落满地的球里。
“哇塞，你要一个人收拾吗？”浅野实惊讶，“那个叫什么，运动社团的前辈霸凌，若利是王牌也会被欺负吗？”
“没有。”牛岛先是否定，“学长对我很好。”
然后解释：“我在练习发球，自己发的球自己收拾。”
浅野实帮他把球收到球筐里：“排球不是团队运动吗？”
“是团队运动。”
“那为什么是若利在加练？”
“因为是自主练习。”
球场能借给他单独使用到这么晚已经是白鸟泽对王牌的优待了，牛岛本想这样说，瞥到浅野实的脸，顿住：“实？”
咬住下唇微微颤抖，这是生气的表情。
牛岛还记得那个头槌的痛感和屁股蹲的茫然。
“若利是王牌吧，所有人都要依靠你的大王牌。”
浅野实没有像幼时那样大喊大叫，已经是国中生了，和好友千田真一起画漫画的约定坚持了两年没变卦。
“既然如此，你有资格对别人不满意，球传得不好就发火，防守不到位就挑剔，为什么失败要你一个人扛？”
牛岛找不到回答的头绪。
备受瞩目的王牌，全国数一数二的素质，日本排坛的“未来之星”，如果队友更可靠一点、分担得更多一点……
他突然想到没有来白鸟泽的及川彻。
短暂的沉默被浅野实当作否定，不认同什么的时候就是沉默，浅野实早看穿牛岛应付她的这招。
“若利明明可以更自私一点。”
丢下这句话，气呼呼地走了。
比起答案，牛岛更先想通的是浅野实生气的理由。
一个人闷着气在球馆里练习跳发的自己，和孤零零蹲在花丛下抹眼泪的浅野实，一样让人担心。
但是，他果然不赞同浅野实的观点。
队友从来不是他的负担，他也没有一个人扛下所有——每个人都做到了自己的极致，输球后学长们的眼眶因悔恨和自责而通红。
“若利同学~这周的JUMP你看了吗？”天童腔调夸张，随时等着把手中的漫画借出。
“牛岛，你要买护膝吗？商店街好像有活动。”濑见翻看传单，对满减折扣跃跃欲试。
“牛岛！等下小测要考哪个范围来着？你肯定记了吧！”山形冲入教室，感激涕零地收下笔记。
“今天有林氏盖饭。”大平先打完餐，微笑着提醒注意喜欢的料理。
白鸟泽是一支队伍，是他（牛岛）的团队。
——如果当时有好好回答浅野实就好了。
不过，不擅长表达的自己，多半也难以将这样无法描述的心境传达出去。
他看见晋级表上乌野的名字。
赢过条善寺，击败和久谷南，战胜青叶城西。
最后一球落地，乌野的替补队员们冲入球场，和场上队员们滚成一团。
浅野实把脸藏在战术板后，笑得眉角弯弯。
注意到他的视线，大大方方地望过来，扬起下巴：“还要加油啊，若利。”
胜者嘲笑完败者，又摇了摇头：“但说实话，个体战斗力上若利太无敌了，一点漏洞都没有，根本没犯错。”
打满五局，全队三分之二的扣球量，超过50%的成功率，约等于0的失误数。
“我们赢的是白鸟泽呢。”浅野实笑。
是团队赢了团队。
“嗯。”牛岛应声，看向喊着“浅野”跑过来的日向。
“日向翔阳，下次会打倒你们。”