傅景嵘的怀表突然爆炸，齿轮如子弹般嵌入墙壁。周倦未的断尾处喷出蓝色的液体，他的瞳孔缩成一条细线。

"操。"狼人咒骂道，"连我的痛觉神经都是他设计的？"

克隆体已经完全融化，现在它只是一滩会说话的有机质。"整个白色空间都是喻情病的记忆宫殿。我们——包括你们——都是他为了复活弟弟创造的变量。"

喻思南感到一阵天旋地转。所有的记忆都在重组：每一次手术，每一次注射，每一次喻情病抚摸他脸颊时那种病态的温柔...

"不。"他抓住喻情病的衣领，"那些记忆...我们的过去..."

"都是真的。"喻情病咳嗽着，血滴在喻思南手上，"只不过主角从来不是你。"

监控屏幕突然全部亮起，显示着同一个画面：年幼的喻情病抱着死去的弟弟，将一根导管插入自己的心脏。

"共生协议启动。"机械女声响起，"记忆覆盖程序开始。"

喻思南感到有东西在入侵他的大脑。疼痛，比任何一次手术都要剧烈的疼痛。他看见——

十二岁的自己在雨夜逃跑，喻情病举着伞追来。不是抓他回去，而是...拥抱？

"思南，回家吧。"记忆中的喻情病说，"哥不会再做实验了。"

但下一秒，画面扭曲。喻情病手中的伞变成注射器，刺入他的脖颈。

"这就是真相。"喻情病的声音在耳边响起，"我修改了你的记忆，让你以为我们一直在互相折磨。"

喻思南跪倒在地，他的视网膜上闪烁着代码。最后一行写着：【情感模块：仇恨（覆盖爱）】

"为什么...要让我恨你？"

喻情病的手覆上他的眼睛，"因为爱才是谎言，思南。只有恨...才能让你活下来。"

周倦未的尾巴突然全部脱落，狼毛在空中燃烧。傅景嵘的怀表零件重组成一扇门的形状。

"少爷，"管家的声音罕见地颤抖，"我想我们该离开了。"

门后是刺眼的白光。喻思南最后看到的，是喻情病将注射器刺入自己心脏的画面。

"这次...换我来当实验体。"喻情病微笑着倒下，"轮到你来恨我了，思南。"

白光吞噬了一切。

当喻思南再次醒来时，他躺在熟悉的白色房间。天花板上是三百个监控屏幕，每个画面都显示着同样的场景：喻情病在给他讲故事。

床头放着一本童话书，扉页写着：【等大家都不疼了再一起看】

墨迹很新，像是昨天才添的。

第七颗蓝色药丸在喻情病舌面上溶解时，白色空间的东墙开始渗血。不是比喻性的渗透——暗红色的液体从监控屏幕的边缘渗出，顺着数字画面中喻思南的脸颊轮廓流淌，在地面汇集成小小的漩涡。

喻思南蹲下来，用手指蘸了蘸那些血液。指尖传来微弱的脉搏跳动。

"这是第几次了？"第299号克隆体的声音从通风管道传来，伴随着机械蜘蛛窸窸窣窣的移动声，"我是说，他当着你的面吃下那些'遗忘药丸'的表演。"

喻情病突然剧烈咳嗽，吐出一团蓝色丝状物。那些丝线在空中扭动，组成一个模糊的日期：12/24。真正的喻思南的忌日。

"你一直搞错了。"喻思南踢开脚边一颗发芽的药丸，那玩意儿立刻长出牙齿咬住他的靴尖，"这些药不是用来遗忘的，对不对？"

监控屏幕突然全部熄灭，又在下一秒亮起。这次显示的是喻情病的记忆画面：深夜实验室里，年轻的喻情病正将蓝色药剂注入自己的太阳穴。仪器显示屏上写着：【记忆锚点强化剂·实验版】。

"正好相反。"傅景嵘的声音从背后传来，他的怀表盖开着，里面不是齿轮，而是一个微型投影仪，"每粒药丸都在加强特定记忆的神经突触连接。"

周倦未的尾巴不知何时缠上了喻思南的手腕，狼毛刺入他的静脉。一段记忆直接涌入大脑——

五岁的喻情病蜷缩在培养舱里，真正的喻思南站在舱外操作面板。不，那不是真正的喻思南...是原始版本的喻情病。两人的身份牌不知何时被调换了。

"系统出错了。"克隆体299号突然从天花板倒吊下来，它的皮肤正在脱落，露出下面精密的机械结构，"你们没发现吗？整个白色空间正在...活过来。"

仿佛为了印证这句话，地板突然蠕动起来。那些蓝色药丸长出的触须扎入金属地面，像血管一样搏动。墙壁上渗出的血液开始形成文字：

【系统过载】

【记忆回流】

【建议立即终止实验体000】

喻情病摇摇晃晃地站起来，他的白大褂下摆已经融化成菌丝状物质。"太晚了。"他轻声说，声音里带着奇异的电子杂音，"循环已经被破坏了。"

他解开衬衫纽扣，露出胸膛——那里不再是机械接口，而是蠕动的肉红色组织，正中央嵌着一颗蓝色的、跳动的东西。不是心脏，而是一颗巨大的、活着的药丸。

"这才是第一颗药。"喻情病的手指插入自己的胸膛，"我把它种在这里...为了记住..."

克隆体299号突然尖叫起来，它的机械骨骼开始不受控制地拆解重组，最终变成一把椅子——一把和喻情病办公室里一模一样的转椅。

"认知污染开始了！"傅景嵘的怀表疯狂鸣叫，"所有记忆载体都在回归原始形态！"

喻思南感到一阵眩晕。他的视网膜上闪过无数画面，最后定格在一个他从没见过的场景：年幼的"喻情病"（实际上是真正的喻思南）正在给克隆体000号（现在的喻情病）读童话书。扉页上确实有那句话，但署名是：【给最成功的作品】。

"我们全都...搞反了？"喻思南的指尖渗出墨水，这是系统崩溃的前兆，"你才是克隆体？而我..."

"不。"喻情病从胸膛挖出那颗蓝色药丸，它在他掌心裂开，露出里面的微型投影，"我们互为克隆。就像硬币的两面。"

投影显示：初始实验中，两个男孩同时被放入培养舱。一个被标记"情病"，一个标记"思南"。但在第一次记忆传输时，系统发生了错位——两人的记忆和人格互换了身体。

"所以这些年..."喻思南的声带突然故障，发出机械摩擦声，"你一直知道？"

喻情病没有回答。他的左眼突然弹出，连着神经索悬挂在脸颊旁。眼球背面刻着一行小字：【当你看清这行字时，系统已重启300次】。

整面东墙突然坍塌，露出后面巨大的培养舱阵列。每个舱里都漂浮着一个喻思南和喻情病的连体克隆，胸腔相连，共享那颗蓝色药丸做成的心脏。

"欢迎来到核心区。"克隆体299号的声音从所有扬声器传出。

红色药丸在喻思南舌尖炸开的瞬间，白色空间开始溶解。不是崩塌，而是像泡在强酸里的生物组织那样卷曲、发白，最后变成半透明的絮状物飘散在空中。墙壁剥落后露出的不是钢筋水泥，而是跳动的、布满突触的鲜红肉壁。

"终于。"喻情病的声音从很远的地方传来，"你选了这条路。"

喻思南想说话，却发现自己的声带正在融化。他低头看自己的手——皮肤像蜡一样滴落，露出下面精密的机械骨骼。每一根金属骨头上都刻着细小的字：【记忆载体7号】。

第299号克隆体突然从天花板坠落，它的机械外壳已经溶解，露出里面与喻思南一模一样的人类躯体。"惊喜吗？"它——现在应该称为"他"了——大笑着，"我们才是原件。"

培养舱阵列如多米诺骨牌般接连爆裂，数百个连体克隆的胸腔同时裂开，蓝色心脏升到空中，组成一个巨大的全息投影。画面中是四个孩子：

- 年幼的周倦未被锁在笼子里，尾巴上插满导管

- 少年傅景嵘被迫拆解一个跳动的人类心脏怀表

- 喻情病和喻思南背对背绑在同一张手术椅上

"这才是第一次实验。"傅景嵘的怀表突然说话，声音像个疲惫的老人，"我们四个都是病人，这里是精神病院的最深层。"

周倦未的尾巴突然全部脱落，在地上扭动着拼出一行字：【创伤后应激障碍集体治疗舱】。

喻思南的视网膜上闪过系统提示：

【最终真相解锁】

【您正在经历第300次治疗循环】

【红色药丸：终止治疗方案】

肉壁开始渗出淡黄色液体，带着刺鼻的消毒水味道。喻情病踉跄着走来，他的胸膛完全打开了，那颗蓝色药丸心脏正在分解，释放出无数记忆碎片。

"那些药..."喻情病抓住喻思南正在融化的手，"不是止痛的...是痛苦调节剂。治疗需要保持特定阈值的痛觉刺激..."

一段陌生的记忆涌入喻思南的大脑：

真正的白色空间是间圆形治疗室。他们四人围坐成一圈，手腕上连着共享神经回路。喻情病作为主要创伤源（他的弟弟确实死于医疗事故），每晚必须服用特定药物来维持其他人的痛觉记忆活性。

"为什么要这样？"喻思南（记忆载体7号）问，他的声音开始失真。

投影画面切换到治疗室外的观察窗。一群穿白大褂的医生正在记录数据，为首的老者举着牌子：【只有重现创伤，才能改写记忆】。

克隆体299号——现在可以确定他是最初的喻思南记忆核心——飘到空中，身体舒展成一张巨大的神经网。

"因为爱才是谎言。"他的声音从四面八方传来，"真正的治疗是学会在谎言中...活下去。"

傅景嵘突然开始拆解自己。他的西装、皮肤、肌肉一层层剥落，最后剩下一具由怀表零件组成的骷髅。骷髅的胸骨上刻着：【第一代记忆载体·已退役】。

"我记起来了。"骷髅傅景嵘说，"我们试过299次温和疗法...都失败了。"

周倦未的狼耳脱落，露出下面的电子元件。他整个人像坏掉的玩偶一样瘫软在地，只有尾巴还在顽强地写字：【这次必须彻底格式化】。

肉壁收缩得更紧了，开始分泌消化液。喻情病却笑了，他把自己正在分解的蓝色心脏一分为二，将一半塞进喻思南裂开的胸腔。

"不..."喻思南想推开他，"这等于..."

"共享记忆，共享痛苦。"喻情病的声音越来越轻，"也共享...活下去的理由。"

全息投影切换到最后画面：四个孩子手拉手站在海边。那不是任何人的记忆，而是从未发生过的、理想的治愈场景。

系统提示再次出现：

【格式化倒计时：10秒】

【所有记忆将被清除】

【是否备份关键记忆到外部载体？】

喻思南在最后三秒做出了选择。他扯下周倦未的一撮尾巴毛，抢过傅景嵘的怀表核心，将它们与喻情病的半颗心脏一起塞进自己正在溶解的胸腔。

黑暗。

然后是无痛的白光。

......

"思南？该吃药了。"

喻思南睁开眼，发现自己坐在阳光明媚的休息室里。窗外是真实的山茶花，不是数据模拟的。喻情病端着药盘站在面前，盘子里是普通的白色药片。

周倦未和傅景嵘在沙发上玩纸牌。狼人的尾巴完好无损，管家的怀表是正常的奢侈品。

"今天是最后一次治疗。"穿白大褂的医生在记录板上写字，"预后良好，可以出院了。"

喻思南接过药片时，注意到喻情病手腕内侧有个小小的蓝色疤痕，形状像颗药丸。当他看向傅景嵘的怀表时，发现表面下的齿轮排列成了"300"这个数字。而周倦未的尾巴尖上，有一撮不自然的金毛。

药片很苦，但咽下去后，喻思南的舌尖突然尝到一丝甜味。像是被体温融化的牛奶糖。

"哥。"他听见自己说，"我们回家吧。"

窗外，今年的山茶花开得正好。两朵并蒂而生。